什么是低端家庭？蔡澜说：“你去他们家吃一顿饭就知道了。所谓的低端家庭并不是生活困难，吃不上大鱼大肉，没有锦衣玉食的生活，而是一直有一个不停制造内耗的人。”

你以为家穷最可怕，不是。你以为吃不上饭最可怕，不是。最可怕的是，家里有一个人，他走到哪儿，哪儿就结冰。他一张嘴，全家人的血压就往上升。

他一个眼神，全家人的脊梁骨就发凉。他不打你，不骂你，可他比打你骂你更让你难受，因为他让你觉得，你做什么都是错的，你活着就是欠他的。

有一个人，他精通十二国语言，是世界上仅有的几位能读懂吐火罗文的学者之一。他是北大唯一的终身教授，被尊为“国学大师”“学界泰斗”“国宝”。

他在公众面前温文尔雅，慷慨大方。可他的儿子说，他是一个“孤独、寂寞、吝啬、无情的文人”。他跟儿子十三年不相往来，妻子去世他不出丧葬费，女儿病危他不掏手术费。他叫季羡林。

季羡林1911年生于山东清平县一个贫苦农家。他六岁被叔父接到济南念书，从此离开亲生父母。十八岁那年，叔父给他安排了一桩包办婚姻，娶了邻家的彭德华。彭德华比他大四岁，只上过小学，大字不识几个。

季羡林对这桩婚姻极度不满。他在《清华园日记》里写：“我最不能忘的是我的妻子竟然使我得到痛苦的真味。”

儿子季承出生后不到三个月，季羡林就远赴德国留学，一走就是十年。季承一天天长大，连父亲长什么样子都不知道。季承后来在《我和父亲季羡林》一书中写道：“记得父亲在摸了我的头之后，立刻去水缸里掏了一瓢水去冲手，使我感到很新奇。但他从来没有亲过我或拉过我的手。”

一个父亲，摸了一下自己儿子的头，然后立刻去水缸里舀水冲手。他的意思很明确，他觉得儿子的头脏。他嫌儿子脏。他连装都不愿意装。

那个孩子站在那里，看着父亲洗手，那一刻他心里想的是什么？他不知道。他只知道，从此以后，他再也没有被父亲摸过头。他也再也没有叫过一声“爸爸”。他叫他“季先生”。

季羡林的女儿季婉如，后来得了直肠癌，晚期。手术需要钱。季婉如去找父亲。季羡林有钱。他是北大终身教授，工资高，稿费多，还有各种津贴。可他拒绝了。

季承后来在书里写，父亲对儿女“感异己”，孩子们的事一律不过问。他每月会给一定数目的生活费，但不管够不够，都不肯再掏钱。女儿病危，他不愿拿出钱来。

一个女儿，躺在病床上，等着钱做手术。她的父亲，是北大最有名的教授，口袋里有钱，银行里有存款。可她拿不到一分。她只能等。等父亲心软。等父亲想起她。父亲没有心软，也没有想起她。她等来的，是死亡。

1994年，彭德华去世。季羡林的妻子，那个为他伺候公婆、抚养儿女、独守空房几十年的女人，走了。办丧事需要四万块钱。季羡林对儿子季承说：“我们一人一半。”

季承暴跳如雷。他怒吼：“我一分钱也不会出！这钱是你欠她的。”

季羡林大怒：“我要和你断绝父子关系。”

一个女人，嫁给了一个男人。她伺候他的父母，抚养他的孩子，独守空房几十年。她从来没有抱怨过。她死了。她的丈夫说，丧葬费我们一人一半。她的儿子说，这是你欠她的。她的丈夫说，断绝父子关系。她在棺材里听着。她什么也听不见了。

季羡林没有去参加妻子的葬礼。婶母去世，他没有去。女儿去世，他也没有去。可他都写了散文。他在文章里悼念她们。他在文章里流泪。他在文章里说“永久的悔”。

季承和季羡林的矛盾，越积越深。季承想跟保姆结婚，季羡林极力反对，扬言要断绝父子关系。彭德华病重期间，季羡林一次也没去看过她。季承和妻子没日没夜地守在母亲身边，看着母亲一天天消瘦，一天天沉默，一天天死去。

母亲去世后，父子彻底决裂。此后十三年，两人没有见过一面。季承后来写了一本书，叫《我和父亲季羡林》。他在书里写：“父亲是个人生失败者，一个孤独、寂寞、吝啬、无情的文人。”

十三年。不是三个月，不是三年。是十三年。父子住在同一个城市，一个在北大，一个在北京。他们知道对方在哪里。他们知道对方还活着。可他们不见面。一通电话都不打。一封信都不写。

他们在等什么？等对方先低头。等对方先道歉。等对方先死。他们等了十三年。谁也没有先低头。谁也没有先道歉。最后是季羡林先老了。

他九十七岁了。他躺在病床上。季承来了。他说：“爸，对不起，这些年冷落你了。”，季羡林哭了。他等这句话等了十三年。他等到了。他哭完了。他很快就死了。优质图文创作激励