1902年的河南项城袁寨，一场葬礼正在尴尬中僵持，灵堂里停着刘老夫人的棺木，香烛已经换了三茬，却迟迟不能下葬。

袁世敦走到廊下，朝管家摆摆手。管家凑过来，听见他压着嗓子说：“去跟老三他们说，别光喝茶。该说的话，得有人接着说。”

灵堂里，袁世凯解下腰间的怀表，打开看了一眼，又合上。金属表盖“咔”的一声轻响，几个低头不语的族老肩头微微一颤。

“三叔公，”袁世凯没抬头，用拇指慢慢擦着表壳，“您老刚才说，侧室不能入祖坟。这规矩，是哪朝哪代定下的？”

三叔公捋胡子的手停了停：“祖上就传下来的规矩，哪有具体年头。”

“哦。”袁世凯点点头，把怀表揣回去，“那就是没上过官府的条文。”

袁世敦忍不住插进来：“族规大于天！慰亭，你如今是大官了，更该守礼法！”

袁世凯转过脸，看了他一眼。袁世敦后面的话就卡在喉咙里，没出来。

“礼法。”袁世凯重复了一遍，走到母亲棺木旁，把歪了一点的孝悌布扶正，“我十四岁那年，跪在嫡母门外讨进京赶考的盘缠。嫡母说，按礼法，庶子不能占用嫡子的前程。那笔钱，最后是典当了我生母一对鎏金镯子换来的。”

他声音不高，灵堂里静得能听见蜡烛芯噼啪的轻响。

“现在跟我说礼法。”他拍了拍棺木，“好，我讲礼法。按《大清律》，母以子贵。我是一品大员，我生母按律当享一品诰封。这，算不算礼法？”

族老们互相看着，没人接话。

一直沉默的五叔公忽然开口，声音干涩：“慰亭，族有族规。你母亲……终究是侧室进门。若开了这个例，往后族里规矩就乱了。”

袁世凯没反驳。他走回灵前，拿起三炷香，在蜡烛上点燃，插进香炉。青烟笔直向上。

“我不乱规矩。”他看着升腾的烟，慢慢说，“我就问一句：若我今日不是直隶总督，只是个田舍郎，诸位叔伯兄弟，可还会在此，与我论这七天的规矩？”

没人回答。

袁世敦脸涨红了，想说什么，被三叔公一个眼神止住。

“就这样吧。”袁世凯转回身，脸上没什么表情，“既然祖坟进不去，我也不强求。管家。”

一直候在门外的管家赶紧进来。

“去后山，”袁世凯说，“离祖坟地界三十步，找块向阳的坡地。地方要宽敞。”

管家一愣：“三十步？”

“三十步。”袁世凯重复道，“一寸不多，一寸不少。你带人拿尺子去量。”

他又看向族老们，拱了拱手：“诸位放心，我不破祖制。三十步外，总不是祖坟了。”

说完，他撩起孝服下摆，在灵前的蒲团上跪了下来，背挺得笔直，不再说话。

族老们面面相觑。袁世敦张了张嘴，三叔公叹了口气，摇摇头，拄着拐杖先站了起来。其他人也跟着陆续起身，默默离开了灵堂。

人都走了，只剩下袁世凯和棺木。灵堂外天色暗了下来，远处传来管家指挥人丈量土地的吆喝声，还有卷尺拉开的“唰啦”轻响。

袁世凯跪着没动，看着母亲棺木前跳跃的烛火。过了一会儿，他极轻地说了句，像是自言自语：“娘，儿子就这点本事。进不去，但也不能离远了。”

他磕了三个头，额头触在冰冷的砖地上，停留的时间比礼节要求的更长一些。

然后他站起来，拍了拍膝盖上的灰，朝门外走去。脚步踏在青石板上，一声一声，很稳。