4月1号文华东方酒店外，花海一年比一年厚。袁咏仪晒出和儿子的对话，只有五个字：想，想他。
张国荣走的那年，香港还在狂飙。梅艳芳跟他隔空对唱，李克勤唱到哽咽，莫文蔚说这辈子最怕唱《追》。歌迷在星光大道手印旁一坐就是一天，手机里循环《霸王别姬》，谁也不说话。
李玟的碑前，歌迷铺着野餐垫，带花，带小礼物。放到《过完冬季》，一群人齐声唱台北也好天气，唱完抱头痛哭。
黄家驹、邓丽君，名字列出来就是一排碑。
人这辈子，拼到最后就剩俩字：平安。