每月固定的某一天，沈飞的手机总会准时传来短信提示音。

他通常正开着那辆半旧的货车，行驶在去往某个片场的路上。

屏幕亮起，五万元到账，备注栏里是雷打不动的五个字：“给爹妈买肉”。

汇款人是他弟弟，那个在春晚上一炮而红的小沈阳。

没有多余的话，就像他们兄弟多年来的相处，直接、实在。

这每月一笔的钱，成了连接这位明星弟弟与老家平凡哥哥之间，一条最朴实也最牢固的纽带。

沈飞看了一眼手机，拇指在屏幕上停了一下，锁了屏。他没立刻打电话。

傍晚收车回家，母亲正在厨房炖酸菜，父亲在沙发上看电视。沈飞换了鞋，洗了手，走过去坐下。

“妈，阳子钱打过来了。”他声音不高。

母亲在围裙上擦擦手，没回头：“嗯。你留着，家里啥也不缺。”

父亲调低了电视音量：“跟他说，别老惦记。上回打那些还没动呢。”

沈飞从兜里掏出烟，又塞回去。“他有他的意思。”他说。

晚上回自己屋，沈飞算了算账。上个月给爸买的新药，妈的老寒腿做理疗，卡里还剩不少。他想了想，转了一部分到另一张专门给二老用的卡里，备注写“生活费”。剩下的没动。

第二天中午，沈飞正蹲在片场边上吃盒饭，手机响了。

是弟弟。

“哥，收到了吧？”

“嗯。”

“家里咋样？”

“挺好。爸最近气色不错，妈能下楼溜达了。”

电话那头顿了顿。“那就行。你……别太省。”

沈飞扒了口饭。“知道。你那边呢？”

“老样子，拍着戏呢。下月可能回东北录节目，看能不能抽空回趟家。”

“忙你的，回来提前说。”

“哎。挂了哥。”

通话不到两分钟。沈飞吃完最后一口饭，把饭盒扔进垃圾桶，抹了把嘴。场务在那边喊他了。

周末，沈飞带父母去商场。母亲看中一件外套，摸了摸价签，又放下了。

“试试。”沈飞拿过来。

“太艳了，我这岁数……”

“试试。”

母亲试了，站在镜子前有点局促。父亲在旁边点点头：“挺好。”

沈飞去结了账。母亲跟过来小声问：“用的阳子的钱？”

“我的。”沈飞说，“奖金。”

其实是从那五万里出的。但他觉得这么说，妈穿得心安些。

又过了半个月，沈飞往家里提了两条好烟，一瓶酒。父亲见了，眉头一皱：“又乱花钱。”

“客户给的，我不抽这个。”沈飞放下东西，“少抽点，一天五根，说好的。”

父亲没吭声，拿起烟看了看，又放下了。

晚饭时，母亲提了一句：“楼下老李家儿子，又换车了。”

沈飞夹菜：“哦。”

父亲哼了一声：“显摆。”

母亲看了沈飞一眼：“你那个车，也开好些年了。”

“挺好，没毛病。”沈飞说。

话题就断了。

夜里，沈飞收到弟弟一条微信，一张照片，是夜宵的粥和小菜。配文：馋妈做的疙瘩汤了。

沈飞回：回来让她做。

那边回了个咧嘴笑的表情。

月底，沈飞去银行打了笔钱给一个远房表叔。表叔家孩子上大学，凑学费。他用自己的工资打的。回来的路上，他想起很多年前，他和弟弟都还小，家里难，亲戚们你三十我五十地凑过钱。

他现在能还一点是一点。

晚上，他给弟弟发了条消息：“爸的烟我控制着，妈的外套买了，表叔家学费我处理了。钱够，别惦记。”

过了很久，弟弟回：“知道了，哥。”

沈飞放下手机，看了看窗外。楼下有车开过，灯光晃过去，很快又暗了。

厨房传来父母轻声说话的声音，是在商量明天早饭吃什么。

他起身，倒了杯水，走过去说：“妈，明天早上，吃疙瘩汤吧。”