蒋介石去世后，张学良所送挽联：

关怀之殷，情同骨肉；
政见之争，宛若仇雠。

那十六个字送到灵堂时，在场不少人都沉默了。有人悄声说，这张汉卿，到底是讲旧情的人。也有人摇头，说这挽联里藏着的刀锋，比花圈上的白纸还冷。
张学良是在报纸上看到蒋介石死讯的。那天他照例早起练字，报纸摊在案头，“崩殂”两个字跳进眼里，笔尖的墨在宣纸上晕开一团黑。他站着看了很久，然后慢慢坐下，对赵四小姐说，给我拿张素笺来。

写挽联时他手很稳。十六个字一气呵成，最后一个“雠”字收笔时，笔锋在纸面上顿了顿，留下个小小的墨点。赵四站在一旁看，轻声问，要改吗？张学良摇摇头，就这样吧。
这副挽联被卷起时，他想起1936年冬天西安那栋楼。蒋介石裹着睡衣坐在床上，看见他进来，第一句话是：“汉卿，你瘦了。”那时候他们之间已经隔着枪声和士兵，但那句话里的关切倒像是真的。后来许多个软禁的日夜，蒋介石时而派人送滋补品，时而亲笔写来劝诫信，关怀确实殷切，像对待一个不听话的弟弟。
但政见终究是政见。张学良要抗日，蒋介石要先安内；张学良想联合各方，蒋介石只信武力统一。这些分歧像刀一样切断了骨肉情分，最后变成三十八年的幽禁。从浙江到贵州，从台湾到高雄，看守换了一批又一批，不变的是那四个字：严加管束。
送挽联的人回来说，灵堂里有人低声念那副对联，念到“宛若仇雠”时，声音突然轻下去。蒋经国亲自接过挽联，看了很久，最后让人挂在偏厅的柱子上。没有放在显眼处，但也没有收起。
那天傍晚，张学良在院子里散步。台湾的春天潮湿闷热，蝉声一阵接着一阵。他突然想起1930年在南京，蒋介石握着他的手对记者说：“汉卿是我兄弟。”闪光灯亮成一片。那时他们都年轻，一个手握重兵，一个坐镇中枢，真像能一起打下整个江山的样子。
可是江山太大，人心太小。后来发生的事，谁也拦不住。西安兵谏像一道裂痕，把“兄弟”两个字劈成两半。一半是私谊，一半是国事；一半是关怀，一半是囚禁。
挽联送出去三天后，蒋经国托人捎来口信，说谢谢张先生的心意。没有多余的话。张学良听了点点头，继续侍弄他的兰花。他养了一盆蝴蝶兰，今年开得特别好，白色的花瓣在风里微微颤动，像欲飞未飞的鸽子。
夜里下起雨，张学良坐在书房听雨声。赵四进来添茶时，看见他对着墙上的中国地图出神。地图是旧的，东北那块颜色已经发黄。她放下茶杯，没有出声。
“你说，”张学良突然开口，“他最后想起西安那件事时，是恨我多些，还是念旧多些？”
赵四轻轻按了按他的肩膀。这个问题没有答案，也不需要答案。两个人都已经老了，恩怨都被时间磨得模糊，只剩下十六个字的重量，挂在陌生人的灵堂里。
雨下大了。张学良关掉台灯，黑暗里只有窗外的雨声。他想，这辈子就这样了。关怀是真的，政争也是真的；骨肉情分是真的，仇雠相对也是真的。人生太复杂，一副挽联装不下，三十八年也说不清。
最后他把挽联的底稿找出来，就着窗外微弱的光又看了一遍。然后把纸叠好，锁进抽屉深处。钥匙转动时发出清脆的响声，像给什么画上了句号