侯宝林临终前最放不下的事儿,如今却面临这一个越来越尴尬的事实。
1993年,侯宝林病重住院,马季去看他。
侯先生躺在病床上,瘦得只剩一把骨头,拉着马季的手,说了一句话:“马季,相声的即兴发挥千万不能丢掉啊,它是咱们相声的主要技巧。”
侯宝林这辈子,靠的就是现挂吃饭。
他在天桥撂地的时候,台下什么人都有,有听相声的,有起哄的,有砸场子的。
他得一边使活,一边盯着台下,谁接茬就接谁的茬,谁闹事就拿谁砸挂。
后来他进了大会堂,给领导人说相声,照样敢现挂,老人家问他相声能不能说社会主义,他当场编了一段,把老人家逗得前仰后合。
一个靠即兴活了一辈子的人,临终前最放不下的,恰恰就是这口“活气”。
他怕后人把相声说成背台词、走流程的玩意儿,怕那些鲜活的、跟观众碰撞出来的东西,在他走后被一点点磨平。
马季把这话记了一辈子。
他自己也是靠即兴吃饭的人。
《宇宙牌香烟》里那些现挂,全是台上跟观众碰撞出来的。
有一年他在春晚上说这段,台下有人喊了一句什么,他当场就接住了,那个包袱响得比原词还脆。
后来马季在曲艺论坛上,把侯宝林的那句话又传了出去。
他说这是侯宝林老师“在病床上拉着我的手嘱咐的”,不是哪段活儿,不是哪个徒弟,都不能丢。
但是这话放在今天看,格外扎心。
郭德纲在台上砸挂、现挂,把相声从背词拽回了现挂。
德云社的演员在台上跟观众逗闷子,接茬翻包袱,干的正是侯宝林最放不下的那件事。
可却有人骂他“三俗”,有人说他不守规矩。
但如果哪天相声真的不能现场砸挂、即兴发挥了,那才真的成了博物馆里的展品了。
