2024年3月17日吃晚饭时，一个小女孩抱着一只刚满月的小橘猫敲开了窗户。
这只猫嘴上一圈白毛、右后腿带着橘色斑点，跟2021年被偷猫贼抓走的那只喵二长得分毫不差。
那个把猫递进来的小女孩之后再没露过面，离当年出生地不到一百米的后面那栋楼，也一直没人来打听过这只猫到底送没送出去。
这事如果光听一耳朵，准以为是谁在编故事。
但凡养过宠物的人，心里多半都压着一块不敢碰的石头。2019年2月14号咪咪生下喵大和喵二，就因为家里嫌多，喵二被送去了农村朋友家散养。等到2021年村里拆迁，偷猫贼趁乱把猫顺走了。
那不是单纯的猫丢了，那是愧疚。
明明是自己为了省事把它送出去的，结果把猫送进了死路。一想到它原本该在自家窗台上安安稳稳吃罐头，往后几年里，但凡在街上瞧见一只橘白相间的猫，心里头都得被硬生生扯一下。
可三年后送上门来的这一只，蹊跷得让人头皮发麻。
绿眼睛、下巴到后腿是白毛、背上是橘色斑纹，这些或许还能说是常见。但左前爪的白手套长、右前爪的白手套短，右后腿偏偏有一小块橘色斑点，再加上嘴圈那一圈极罕见的白毛——所有的印记，全严丝合缝对上了。
更怪的是距离。
小女孩说猫是在后面那栋楼门口捡到的。那栋楼，离喵二2019年降生的地方，中间隔了不到一百米。
一只才刚满月的猫崽子，绝不可能自己从别的地方翻越几公里跑回来。如果是附近住户养的，猫丢了，整栋楼怎么会悄无声息，连句打听都没有？那个敲窗问“阿姨你能收养它吗”的小孩，问完这一句，就彻底没了下文。
不管是真有玄乎的重逢，还是几万分之一的概率撞了车，猫现在反正是接回屋里了。
这次窗户关严实了，猫粮备齐了，剩下的事情很简单：不管有什么说法，别再撒手散养，老老实实把窗户锁死，外面那些偷猫的贼，可绝不会再给你留第二次对账的机会。