为什么李治会迷恋武则天？
李治第一次感觉自己能呼吸，是在父皇的葬礼之后。他不是没有见过武则天，而是在那之前，他看见她时，必须立刻垂下眼睛，心里默背《孝经》的句子。现在，他成了皇帝，那道无形的墙忽然薄了一层。他并不是立刻就去感业寺的。最初几个月，他被奏疏、礼仪和长孙无忌的目光压得抬不起头，直到一个午后，他在旧日侍从王伏胜看似无意的话语里，听到了“感业寺”三个字。他什么也没说，只是当晚，让王伏胜备了一辆没有任何徽记的马车。
寺门在夜色里显得很小。他没有进去，马车停在墙外的榆树下。约莫一刻钟，一个穿着灰色缁衣的身影从角门匆匆走出，手里似乎捧着什么，交给候在门边的老内侍。内侍小步跑回马车，从窗口递进一方素帕，帕子里包着一枚褪色的石榴花钿，还有一缕用红线缠着的青丝。李治捏着那缕头发，指尖有些发颤。他闻到了淡淡的、旧日宫殿里的香粉气，混合着寺里檀香也压不住的尘味。他没有下马车，也没有让人传话，只对王伏胜点了点头。马车悄无声息地驶离。这不是迷恋，这是一次试探，对他自己权力的试探。他确认了：有一件属于“过去”和“父皇”的东西，如今他只需一个眼神，就能触及。
回宫后，他病的次数似乎多了起来。头风发作时，眼前一片昏花，奏章上的字都在游动。长孙无忌等人议事的嗡嗡声让他更觉烦恶。这时他会想起那缕头发，和武则天在父皇身边时低眉顺眼却始终挺直的脊背。他需要一个人，这个人必须完全依赖他，没有家族在前朝枝繁叶茂，却又足够聪明，能看懂局势。他想起了那方素帕上极工整的小楷，写的是前朝的一句诗。他召来了王伏胜。半个月后，一批御赐的经卷、佛像和香料送往感业寺，为先帝祈福。在经卷的夹层里，有他亲笔批注过的一句《尚书》。
第二年春天，皇后与萧淑妃争宠日烈，后宫琐事频传。李治在头痛欲裂中，对皇后抱怨了几句萧淑妃家人行事不谨。皇后却顺势提出，后宫需添些稳重之人伺候笔墨，先帝旧人中或有知书达理、性情婉顺的。李治看了皇后一眼，缓缓点了点头。旨意下得平静无波：“先帝才人武氏，夙秉贞操，可令还宫，以充内职。”没有直接封妃，只是一个小小的“昭仪”。武则天回来那日，是个阴天。她穿着再普通不过的宫装，跪在殿外谢恩，头低得看不见表情。李治从殿内望去，只觉得那身影比在寺墙外见时更清瘦，也更安静。他忽然有些怀疑自己的判断。

疑虑很快被打破。武则天起初只是默默打理他的书房，将他常看的奏章分门别类，在他头晕时，用极其平稳的声调念出概要。她从不主动议论朝政，直到有一次，李治故意将一份弹劾长孙无忌某个远亲的奏折“遗落”在案头。次日，他发现奏折被压在了另一份无关的文书下，折角处，用指甲极轻地划了一道细痕。他问她。她垂眼答道：“此疏所言事小，然牵一发可动中枢。妾恐陛下目眩时览之不慎，故暂搁一旁。”李治听懂了。事小，但可以用来试探、甚至撬动“中枢”。她看懂了这是饵，并且替他保管了这个饵。那一刻，李治心中那点因“父子人伦”而残存的飘忽不安，彻底落了地。她不是父皇的遗妃，是他捡回来的一把钥匙，一把只认得他手掌纹路的钥匙。
他的头风越发严重。一次重病，太医秦鸣鹤提出刺头放血。针砭及体，剧痛让他几乎昏厥。混乱中，他听见武则天清晰而带着哽咽的声音：“天赐我师！”随后是窸窣声响，她竟亲自去取赏赐。那一刻，李治在剧痛与恍惚中想：她需要我活着，比任何人都需要。这种需要，让他感到安全，甚至是一种疲惫的温暖。
李治对武则天的“迷恋”，终于在她提出“废王立武”时，显露出了全部底色。那不只是对一个女人的喜爱，而是一个被权臣、被礼法、被头痛困住的年轻皇帝，在抓住唯一一根能帮他搅动死水、又能被他牢牢握在手中的浮木。他扶持她，对抗元老；他允许她参政，分担病痛的压力；他看着她逐步清除对手，心里清楚这刀刃的指向最终会拓宽。但他更清楚，只要自己还是这刀刃的磨刀石和刀鞘，她就是安全的、有用的。这是一种精密的共生，起源于权力缝隙里一点带着罪恶感的试探，巩固于生死相依的宫廷斗争，最终成为他病弱身躯旁最稳固的支柱。他接受这个状态，因为他亲手塑造了它