李鸿章携袁世凯初次拜谒左宗棠，左宗棠只瞥一眼他端茶杯的姿势，随即凑近亲信耳边说了一句话，这句话后来竟成了他看人最准的那一回
送走客人，左宗棠没挪步回屋。他站在书房门口，朝垂手侍立的亲信招了招手。
亲信附耳过去。
“此子，”左宗棠的声音压得极低，像在石板缝里摩擦，“五指扣杯如擒虎，腕骨外张。不是池中物，是山中兽。”
亲信抬眼，目光穿过庭院，只看到李鸿章与袁世凯一前一后的背影转过照壁。
“中堂是否言重了？他现今不过北洋一介……”
“你看他今日答话，”左宗棠打断他，“句句恭顺，句句都在避李少荃的话锋。李少荃说练兵，他便只提器械；李少荃说海防，他立刻转到经费。不是在答话，是在划地盘。”
三日后，北洋新军协办的人选呈到军机处。李鸿章力荐的另一名将领在列，袁世凯的名字也夹在其中。
左宗棠拿起朱笔，在袁世凯三字上悬停片刻，最终没有划去。
他蘸了新墨，在折子末尾批了四个字：可予历练。

次年春，袁世凯奉调赴小站练兵。行前，他循例拜别诸位大员。
到左宗棠府上时，门房引入花厅，却不见主人。袁世凯静立半柱香时间，只等来一名老仆，传话说中堂偶感风寒，不便见客，请袁大人自便。
袁世凯面色不改，朝着内院方向躬身三礼，转身离去。
他登车时，左手扶辕，五指屈起的弧度，与当年端杯时一模一样。
小站军营里，袁世凯的第一道令是重订操典。他不看旧章，不采湘淮成法，只让各营将弁自呈练兵之弊。
有人报伙食克扣，他便突查粮台；有人报枪械老旧，他直接请拨德造新枪。不到半年，军官皆知，有事不必层层上报，可直接递到袁大人案前。
消息传到保定，李鸿章搁下茶碗，对幕僚说了句：“左季高当年说他划地盘，果然。”
幕僚问是否要加以约束。
李鸿章沉默良久，只说了句：“再看看。”

光绪二十四年，维新事起，帝后之争悬于一线。袁世凯被光绪帝密召入京，赏侍郎候补，授意其带兵入卫。
离京前一晚，他去了庆王府。没人知道他们谈了什么。只知次日慈禧召见时，袁世凯跪奏的是新军秋操计划，对兵事只字未提。
戊戌变法的血尚未擦净，袁世凯已回小站。他亲自督操，士兵匍匐跃进，尘土满身。一个年轻哨官爬起时慢了半拍，被他一鞭抽在腿上。
“战场上慢一刹，命就没了！”他声音不大，全场却霎时死寂。
那哨官抬头，看见袁世凯握鞭的手，指节凸出发白。
此后十年，李鸿章渐衰，袁世凯兼差渐广。练兵处、商务、外交、铁路，他像一棵藤蔓，看似依附树干，实则根系已暗自盘过整片林地。
左宗棠已于几年前病故。临终前，有旧部问起当年那句评语。
他睁开浑浊的眼，说了最后一句：“我看的是他端杯时，拇指压在哪里。”
“压住杯盖，”他喘了口气，“那是防人掀翻自己的架势。”
宣统元年，摄政王载沣欲杀袁世凯为兄报仇。张之洞力谏不可，说北洋诸将只认袁某人。
载沣掷下一句：“我大清的兵，岂是他袁家的私物？”

但他最终没敢下旨，只以足疾为由，将袁世凯开缺回籍。
离京那日，前门车站挤满送行的北洋旧部。袁世凯一一拱手，登车时脚步有些踉跄。车厢门关上后，他坐在靠窗的位置，抬手解领扣。
窗外月台上，将领们仍未散去。他看了一会，手指在膝上轻轻敲了两下，幅度极小，像在叩击什么看不见的器物。
辛亥年秋，武昌枪响。清廷急召袁世凯出山。
他提了六个条件，其中一条是：需由他全权调遣前线水陆各军。
朝廷全数照准。
隆裕太后颁布退位诏书那天，袁世凯站在养心殿外。殿内哭声隐约可闻，他仰头看了看天色，右手下意识抬到腰际，五指虚握了片刻。
仿佛还是那只茶杯的形状。
后来，他坐上大总统的位置。有次宴请旧北洋将领，席间有人提起左宗棠。
“左文襄公识人，”那人奉承道，“早年便看出总统乃天命所归。”
袁世凯举杯一笑，没说话。
宴罢，他独自在办公室坐了很久。桌上空无一物，他的手却几次抬起，悬在空中，又缓缓放下