【浮云】1992年，赵本山和黄晓娟表演完《我想有个家》，走下舞台，黄晓娟对赵本山说：“老哥啊，这可能是咱俩最后一次合作了。”赵本山疑惑地问：“为啥？咱俩不是合作好好的吗？”赵本山感到挺惋惜的。
赵本山回到铁岭的剧团，看见团长正给人排戏。他点了根烟在旁边看，烟抽完了，转身出去找了个公共电话。他拨到北京，打给一位熟悉的晚会导演。
“李导，今年的本子我改不动了。”赵本山对着话筒说。电话那头问怎么回事。他顿了顿：“搭档要念书去，三年。我一时间找不到人接这个劲儿。”
导演让他先别急，说可以从别的团推荐人试试。赵本山挂了电话，看着窗外发愣。
三天后，一个唱二人转的男演员被送了过来。赵本山跟他排了两遍，对方放得很开，逗笑也使劲。但赵本山总觉得哪儿不对——包袱响了，可少了黄晓娟那种又嗔又恼的劲儿，就像菜里没放盐。
他叫停了排练，对男演员说：“兄弟，你演得挺好，可咱俩路子不对。我再想想。”
男演员走后，赵本山一个人坐在排练厅。他想起黄晓娟临走前叠话筒套的样子，手指头慢吞吞的，像个舍不得走的孩子。
他决定不等了。
赵本山开始自己写本子，专写一个人就能撑起来的段子。他白天在剧团处理杂事，晚上就关在屋里写。写得顺的时候一晚上能出两个，不顺的时候撕了一地纸团。
1993年春晚，他交上去一个单人小品。导演组看了，说有意思，但总问：“黄晓娟真不来了？”
赵本山说：“不来，念书呢。”
那年他一个人上了台，演了个赶火车的老汉。台下笑了，他也跟着笑，可心里知道，那份热闹是别人的。他下台时看见有搭档的演员在后台互相拥抱，他拿了大衣，自己往外走。
之后两年，他又上了别的晚会，有时带新人，有时还是自己演。观众照样鼓掌，报纸上也写“赵本山不愧是赵本山”。但他演完就睡，很少再跟人聊排练的事。
1995年秋天，剧团新来了一批学员。赵本山被叫去当指导，坐在下面看。有个姑娘演了个片段，演到一半，突然有个眼神朝场外一瞥，带点埋怨又带点关切。
赵本山坐直了。
他等那姑娘演完，走过去问：“你跟谁学的？”姑娘有点紧张，说在学校看过很多录像带，最喜欢黄晓娟老师的戏。
赵本山没说话。他转身回了办公室，抽了半包烟。然后他站起来，翻出了黄晓娟学校的地址。
三天后，沈阳那所学校传达室的人看见一个戴帽子的小个子站在门口，说要找黄晓娟。他说是剧团的，有演出的事。
黄晓娟从宿舍跑出来，看见赵本山，愣住了。她刚下课，手里还抱着书。
赵本山从兜里掏出个皱巴巴的本子递给她：“你看看，这个你能演不？”
黄晓娟接过来翻开，看了两页，抬起头：“老哥，这不像你一个人写的。”
赵本山说：“本来就不是一个人写的。你走了以后我写的本子，都像缺个口子。这个本子我写了三个月，写两页就卡住，总想着你要是说这句词该是什么调。后来我就不想了，把你说话的劲儿直接写进去。”
黄晓娟眼圈红了，手指捏着本子边缘。
赵本山又说：“我不问你回不回来。我就问你，这词你看得懂不？要是看不懂，我拿回去重写。”
黄晓娟把本子抱在怀里，说：“我看懂了。”
第二年元旦晚会，他们又站在了一起。上台前，黄晓娟给赵本山整了整衣领，赵本山看着她手指的动作，想起那年她叠话筒套的样子。
台下灯一亮，赵本山开口说了第一句词。黄晓娟接过来，还是那个声调，还是那个眼神。演到中间，该抖包袱了，赵本山往旁边一瞥，看见黄晓娟微微侧着脸，等他往下接。
他忽然觉得，这三年像中间打了个盹儿，现在醒了。
演出结束，掌声响了很久。他们下台，赵本山走到休息室，倒了杯水喝。黄晓娟跟进来，说：“老哥，我没丢吧？”
赵本山从杯子上抬起眼睛，说：“没丢。以后也别丢了。”
他把杯子放下，从兜里摸出烟盒，发现烟已经抽完了