崔晋院子里的豪车排成一排，库里南、大奔、晋妈的迈巴赫，嫂子进出踩着保时捷帕拉梅拉的油门。
刚考出驾照的李勒优站在院子里，拿到手的钥匙，开走的是一辆十年前的老车，车身刚拉去重新喷了一层漆。
停在院子里的几辆车，随便挑出一把钥匙，都是百万元起步的排场。
那辆低配都要一百多万的奔驰，挂着新年礼物的名头，登记的名字从始至终只在晋妈名下。
到了李勒优这里，镜头一转，画风直接掉了个头。
十年前进城时接她的是这台车，十年后拿到驾照分给她的，还是这台车翻新后的旧底子。
车身漆面再亮，底盘和发动机也是转了整整十年的旧机器。
有人觉得这是把当年的情分记到了骨子里，图的是一份纪念；也有人觉得，一家人的排场摆得再满，钥匙分到手里时，界线划得比尺子还齐整。
同样是踩下油门开上路，一边是崭新的百万豪车，一边是喷了新漆的老古董。
这究竟是真心念旧，还是把亲疏远近算得明明白白？