歌星杨坤一直没有结婚，有一次，那英就对着他说：“你看你这也老大不小了，我给你介绍一个对象吧！”杨坤回道：“算了，你介绍的不靠谱。”那英不服气地说：“我给你说，这次可是歌后巨星。”
杨坤还是没太当真，只当是那英又一次心血来潮。他把这事抛在脑后，一头扎进了新专辑的收尾工作，每天熬到凌晨才离开录音棚。
新歌上线的宣传期结束后，那英的电话又来了。“明天下午三点，老地方见。这次她也有空。”她的语气没有商量的余地，“杨坤，你至少得露个脸，别让我在朋友面前下不来台。”
杨坤揉了揉发胀的太阳穴，应了下来。这次的地点是一家安静的咖啡馆。他到的时候，那位女歌后已经到了，正看着窗外。两人打过招呼，气氛有些微妙的客气。
“那英说你最近在做融合电子元素的东西？”女歌后先开了口，话题很自然地从音乐切入。
“试了一下，还在摸索。”杨坤点点头。
聊起音乐，时间过得很快。他们从编曲软件聊到独立厂牌，从演出现场的突发状况聊到对行业变化的看法。杨坤发现，他们在音乐理念上惊人的合拍，许多想法不谋而合。
但当话题偶尔滑向生活时，空气又会瞬间冷却。她提起下周要去米兰看秀，而他想起的是楼下哪家外卖还没打烊。她聊起冰岛极光之旅的计划，他脑子里盘算的却是下个月的房租和下一首歌的混音费用。
临走时，女歌后拿起外套，语气很平静：“和你聊音乐很开心，真的。但我们的生活，像两条平行线。”她笑了笑，“那英是好意，但有些事，勉强不来。”
杨坤站在咖啡馆门口，看着她上车离开。他忽然明白了，那英介绍的不是“对象”，而是一面镜子，照出了他这些年的全部生活：除了音乐，几乎一片空白。

他没有马上回家，而是去了一家很久没去的超市，买了些水果和牛奶。结账时，收银员是个年轻女孩，笑着问他需不需要袋子。他突然想，自己有多久没和音乐之外的人，有过这样简单的对话了。
那英后来问他怎么样。杨坤说，见了，聊了，算了。那英在电话那头叹了口气，没再多问。
那之后，杨坤的生活似乎没什么变化，依然泡在录音棚。但一些细微的改变在发生：他开始偶尔答应朋友的饭局，虽然大部分时间还是听他们说；他买了一个咖啡机，学着自己煮，虽然煮得很难喝；他甚至养了一盆绿萝，放在录音棚的窗台上。
有一次，他写歌写到瓶颈，对着那盆绿萝发呆。手机响了，是一个音乐平台邀请他做一场线上直播，不唱歌，就聊天。他本想拒绝，话到嘴边却变成了“好”。
直播那天，他没有准备稿子，就随意聊着做音乐的感受，回答一些网友的问题。有个网友问：“坤哥，做音乐孤独吗？”
杨坤看着那条弹幕，停顿了几秒，然后点了点头：“孤独。但习惯了，也就不觉得了。就像你习惯了房间里只有自己敲键盘的声音。”他顿了顿，又说，“但那英姐让我明白，习惯不等于应该。至少，可以开一扇窗。”
直播结束时，观看人数超出了所有人的预期。不是因为他讲了多深的道理，而是那份真实。那天晚上，杨坤收到了一条陌生号码发来的短信，只有两个字：“谢谢。”他猜，或许是那个问“孤独吗”的网友。
他没有回复，只是关掉了手机。窗台上的绿萝在夜色里静静地待着，录音棚里的设备指示灯闪着微光。他知道自己依然会在这里，熬过无数个夜晚，写出下一首歌。但也许，下一次那英再打来电话，他不会再说“算了”。他会说：“见见也好。”
至少，他学会了把目光偶尔从琴谱上移开，看一眼窗外的世界，或者，窗台上的那点绿色。这就够了