在申花七比一狂胜云南玉昆的那场比赛里，最扎眼的不是悬殊的比分，而是三十七岁老将吴曦在失去平衡那一瞬间的挑传。
身体机能明明已经滑下巅峰，可那一脚球送出去，直接撕开了整条防线。有随队记者看完比赛录像直接挑明：这种阅读比赛的脑子，国内十八岁的年轻球员就算硬塞进国家队连踢三十场首发，照样学不来。
把镜头拉回那记打破僵局的进球。
对方防守球员从侧后方狠狠贴上来，力量直接撞在躯干上，吴曦整个人重心全丢，草皮被鞋钉铲飞半寸，就在身体失衡往后倒地的半秒钟内，他的脚腕极其轻巧地向上一兜，皮球擦着两名后卫的头顶划出一道小弧线，稳稳落进防线身后的真空地带。
整套动作没有半点多余的发力，人倒地了，球却到了最致命的位置。
年轻前锋可以靠爆发力和冲刺速度打天下，十八岁凭着一股冲劲就能在边路生吃对手。但球场中间这个枢纽位置，从来不吃青春饭。
一个合格的组织后腰，脑子里装的是全场的跑位图。什么时候该停球，什么时候该出脚，在对抗撞击的瞬间到底往哪分，这些东西在封闭集训里根本练不出来，全是用几百场正式比赛的犯错和挨揍硬堆出来的肌肉直觉。
十八岁的年轻人有的是体能，可以满场飞奔去拼去抢，能当个合格的防守拦截者。但想让他们慢下来看清局势、拿捏整场比赛的呼吸节奏，门槛完全不是一个量级。
身体会随着年龄慢慢变慢，但脑子里的计算器只会越算越精。
中国足球的中场线，到底该硬着头皮让年轻人上场交学费挨骂，还是继续由三十多岁的老将咬牙撑场面？