1955年，彭德怀气冲冲地找到毛主席，一进门，就激动地说：“司令员当元帅，参谋长当少将，这个元帅我当不了！”
彭德怀转身出了门，步子迈得又重又急。他回到办公室，却坐不住，那份名单就摊在桌上，他盯着“解方”两个字后面跟着的“少将”军衔，心里还是窝着火。他知道主席说得有道理，可他就是觉得憋屈。
他抓起电话，想了想又放下。他叫人去问了解方人在哪，说是刚开完会，正在总参那边整理材料。彭德怀披上外衣就往外走。
总参的办公室亮着灯，解方果然还在。他看见彭德怀进来，有点意外，赶紧站起来敬礼：“老总，您怎么来了？”他脸上没有多少表情，和平常一样斯文沉稳。
彭德怀也不拐弯，直接把下午去主席那儿的事说了个大概，末了盯着解方问：“你自己心里头，真没一点想法？跟着我打了这么多仗，就拿个少将，我不信你能甘心！”
解方沉默了一会，走到窗边，看着外头的夜色。“老总，”他声音不高，“四野的参谋长刘亚楼是上将，这我清楚。但他是长征、抗战、解放战争全程跟下来的，还去苏联学习过，当过抗大教育长。我呢？我是半路才从旧军队起义过来的人，三八年才入党。能在咱们的队伍里担任重要职务，能到朝鲜战场上当参谋长，组织已经给了我极大的信任。这个少将，我反复掂量过，不低了。”
彭德怀没吭声，解方说的这些，他当然知道。只是感情上过不去。
解方转过身，脸上有很淡的笑意：“老总，您还记得刚打完第一次战役，咱们在朝鲜大榆洞那次总结会吗？当时争论很大，压力也大。您拍板定了下一步打法，会后您跟我说，‘解方啊，咱们这些人，脑袋别在裤腰带上打仗，为的是胜利，不是别的。’ 这话，我一直记着。现在胜利了，国家要正规化了，定个衔，也是为了全军的工作。只要对工作有利，我个人没意见。”
彭德怀听着，心里的那股火气，慢慢变成了另外一种沉甸甸的东西。他走过去，拍了拍解方的肩膀，什么也没说。
授衔那天，彭德怀穿着崭新的元帅礼服，站在台上。他目光扫过台下将星闪耀的方阵，找到了后排的解方。解方身姿笔挺，平静地目视前方，那身少将军服穿在他身上，也一样的端正。那一刻，彭德怀忽然彻底明白了主席的话。他站在这里，代表的确实不是他个人，而是千千万万牺牲和奉献的将士。他个人的荣辱纠结，在这样宏大的意义面前，显得微不足道。
仪式结束，将帅们互相道贺。解方主动走到彭德怀面前，敬了个标准的军礼：“彭总！”彭德怀回礼，用力握了握他的手，一切尽在不言中。
几天后的一次军委会议上，彭德怀发言，特别强调了各军兵种、各级指挥员加强协作的重要性。他说话时，目光扫过全场，最后在解方的方向定了定，声音洪亮而坚定。散会后，有老战友私下打趣：“老彭，这回不提当不了元帅了？”彭德怀眼睛一瞪：“提那个做什么！做好眼前的工作才是正经！”
从此，“司令员当元帅，参谋长当少将”这句话，彭德怀再也没有提起过。他似乎把那股不平之气，全数化入了之后为军队现代化奔忙的千头万绪之中。只是在某些深夜，他审阅文件感到疲惫时，偶尔会想起那个晚上，解方站在窗前平静说话的样子。那让他觉得，自己肩上的担子，确实应该扛得更稳一些