杨立新的妻子嫁他42年，没演过一部戏。
他当年跑龙套，一穷二白。剧院分间房都算奢侈。她嫁了。婚房是剧院宿舍。婚服是她妈缝的红毛料衣服。
她在台下守着家，带着娃。
1987年，儿子杨玏出生。这孩子打小在排练厅长大。看《茶馆》彩排，看爸爸谢幕。别人家孩子看动画片，他看父亲为一句台词磨半宿。
杨玏4岁那年，在人艺话剧《小井胡同》里演小结实。报酬是每天排练后一块巧克力。
杨玏39岁了。演了《匆匆那年》乔燃，《小丈夫》陆小贝，《流金岁月》杨柯。父子同台演过戏。台上对词，台下是父子。她没要过镜头。
杨玏接受采访时说过，听到别人说他是杨立新的儿子，他挺高兴。他说不能给父亲丢人。他还说过，他爸从没给他介绍过资源，连电话都没帮他打过。
杨立新对儿子的表演有要求。台词一定要说好。台词说好，表演就完成了70%。上高中时，杨立新就让杨玏学说相声，学快板，听戏曲。节奏不好就练。
杨玏说，他们一家三口从不会肉麻地说爱你。他爸会给他写信，他会给他爸写邮件。杨立新唯一一次直接表扬，是发微信说昨天看了你的两场戏，演得不错。杨玏把这条微信放进了收藏夹。
杨立新68岁，还在演，还在导。杨玏39岁，戏约不断。她两鬓斑白。
42年，从跑龙套到台柱子，从少妇到两鬓斑白。她没演过一个角色。她把儿子交到了观众面前。
杨玏现在一年到头在外面拍戏。杨立新和妻子在北京。是继续守着那个剧院旁边的家，还是搬去跟儿子住？