乾隆不算雍正的嫡子，按宗法来讲，他不是嫡出，是庶出。
弘历六岁那年，在雍亲王府后花园第一次见到皇祖康熙。他那时不懂什么叫嫡庶，只知道母亲钮祜禄氏总是站在其他福晋身后，从不敢多往前迈一步。下人背后议论，他也听见过，无非是说他们母子福薄，不占“正”字。
那年冬天格外冷，母亲夜夜为他掖被角，自己手上却满是冻疮。他问：“嫡出的阿哥是不是就不用用冷水洗衣裳了？”母亲只是笑笑，将长了冻疮的手藏进袖筒里。
康熙帝将弘历带在身边亲自教导，是改变的开始。老先生评他“贵重”，这份评语传到雍邸，王府上下的目光才有了微妙的偏移。但宗法依旧是宗法，名分依旧是名分。直到雍正元年，秘密建储的谕旨装在锦匣内，放到乾清宫“正大光明”匾后，一切仍是未知。
弘历表现得更加勤勉。他读的书比所有阿哥都多，写的文章要一字不差，弓马骑射，每次校考总要竟日苦练。他知道，父亲眼里最看重的是“堪承大业者”，不是“嫡”字。
一次，雍正在书房考校几位年长阿哥，问及地方水患治理。其他阿哥或引经据典，或空谈仁政。轮到弘历，他从袖中取出一份自己绘的《直隶水道略图》，并非工笔，却明确标出了几处易淤塞的河段，以及前朝修治的得失。他只字未提什么嫡庶大义。
雍正盯着那份图看了许久，末了，只说了一句：“心用在实处，方有裨益。”
锦匣里的名字，最终是“皇四子弘历”。登基大典那日，礼成之后，乾隆到寿康宫向已是皇太后的钮祜禄氏行礼。母亲扶起他时，手仍有些颤抖——那双手，早已不再需要触碰冷水。
后来，乾隆屡屡在谕旨和诗文中强调“立嫡”之重。这既是维护宗法纲常，或许也是在内心深处，为那个曾在冬日清晨用生着冻疮的手为他整理衣冠的母亲，补上一份迟来的、天下至尊的“正名”。他一生治下，再无嫡庶之争的困扰。那条由庶子身份走出来的路，最终被他走得宽阔而笔直，让所有出身的议论，都消散在了盛世的车辙之下