13岁就嚼槟榔。35年没停。66岁的齐秦跑到美国，全拔了，种了24颗，这价钱够在二线城市交个小两居首付。他早年在歌厅跑场子，夜里困，就靠槟榔顶着。一颗接一颗，腮帮子嚼得发硬，嘴唇常年脱皮。身边人闻不惯那味，他不在意，说习惯了。牙出问题是在四十多岁，先是怕冷怕热，后来咬不动肉，牙龈总出血。他也没当回事，疼就吃止痛片，照样上台。到六十岁那年，有颗牙自己掉了，他才去拍片子。医生看完直摇头，说剩下的也留不住，牙槽骨都让槟榔磨没了。全拔那天，他躺椅子上几个小时，起来满嘴是血。种牙更麻烦，骨头不够，先填骨粉，等长好再打桩。中间发炎两回，脸肿得老高，饭都咽不下。折腾完，账单一算，够买套小房子。可他没歇，牙一稳当，演出就排上了。拉斯维加斯一场，云顶一场，飞机上还得含着消炎药。朋友问他图啥，他说不唱不行，嘴里这套东西得分期还。身边四十来岁掉牙的也有，让他去种，他嫌贵，说忍忍算了。跟齐秦一比，真是小巫见大巫。年轻时候嚼得痛快，老了全找回来，一点不假。