深夜收到了生贺组取消城堡庆生活动的通知，我没有想象中那么难受，只是平静地扫过群聊里的消息，然后刷牙、睡觉。

十月对于北京来说，是一个划分秋与冬的月份，夏天的余温还没有完全散尽，冬天却已经悄悄走近。上半个月还恨不得穿着短袖出门，下半个月就要翻箱倒柜地找出秋裤。风一天比一天凉，城市也渐渐褪去了夏日的喧嚣，变得安静而温柔。

不热烈，也不冷清，很像沈星回。

今天早晨，气温又下降了几度。风带着凉意，一呼一吸间已经能闻到冬天的气息，却还没有冬日的锋利。我裹紧冲锋衣，忽然感慨，又到一年的结尾了啊。

原来又陪沈星回走过了一年。

其实我从来没想过，自己会喜欢一个游戏角色这么久，久到他已经不再只是手机屏幕里的一个名字，而是悄无声息地参与了我许许多多的人生时刻。

他陪我去了世界各地旅行，陪我一次次登上马术赛场，也陪我度过了艰难的手术，那些属于现实生活的疲惫、紧张、疼痛与欢喜，好像总能在某个瞬间与他有关。

2024年，因为沈星回，我再一次出了COS，那也是我第一次去痛楼，2025年，出差上海，忙里偷闲赶上一场庆生的尾声，到了2026年，因为种种事情，身边的朋友开始陆续退游，我们也各自忙于现生。我虽然嘴上说着不会特意跑去过生日，却还是第一时间抢了票，请好了16日半天的假，约好了搭子，甚至提前几天就收拾好了裙子和假发。

现在，行李箱安静地躺在房间里，里面装着那些尚未抵达的期待。

不是不遗憾，只是忽然觉得，能够走到这里，本身就已经是一件很珍贵的事情。

筹备一场三百人的生日聚会，从来不是一件容易的事。，选址、沟通、策划、宣发、审核……还有数不清的琐碎细节，那些我们看得见的、看不见的准备，都是生贺组在一个又一个深夜里，一点一点完成的。

或许最后我们最终没办法在同一个地方相聚，但那些为了见面而付出的时间与心意，并不会因为一纸取消通知就失去意义。

今年的生日卡里，沈星回说“谢谢你为我准备的一切，这是我收到过的，最不可思议的礼物。”

我想，这句话也是对所有筹备者最好的回应。

准备本身，就是一场盛大的祝福。

生日之所以盛大，从来不是因为一座城堡，而是因为那些爱他的女孩，愿意跨越很远的距离，只为了在同一天，认真地说一句生日快乐。

我不想在这里大声谩骂或者诅咒那些举报的人，他们的所作所为确实令人愤怒，也辜负了太多人的心意。

但我不愿意让这些事情占据原本属于沈星回的日子，至少今天的阳光还是很好，风也还是轻轻地吹着。

不管怎么样，生活得继续，饭也得吃，无论是为了自己，还是那个在未来等你的人。

沈星回一直在被爱，幸福一直在沈星回。

小王子会永远自由，永远幸福。

生日快乐，沈星回。