馆子后头拴着条土狗，老板朝灶台那边嚷了一句：“先喂着，等年关到了，炖锅热乎的。”

狗不蠢，耳朵一竖，尾巴就夹到肚皮底下了。它瘦得像没长开，毛上沾着灰，可那双眼睛亮得吓人，泪珠子挂在眼角，偏偏不往下掉，就那么斜斜瞟向门口——那儿坐着个老头，正吸溜一碗素汤面。

老头筷子一放，先看了狗，又看了老板。

没急眼，也没多话，就问：“这小东西，开多少？”

老板当笑话听：“大爷，土狗不值啥钱，您稀罕就牵走，给五十块买根骨头钱得了。”

老头没啰嗦，从棉袄兜里摸出一卷皱巴巴的零票，一张张数，五十，拍在桌角。

狗那边像是忽然松了口气，尾巴尖儿颤了一下，没敢大摇，像怕这好事吓跑了。

老头弯腰，手掌糙得像砂纸，揉了揉它脑袋：“走，别回头。”

风从巷口灌进来，他把自己脖子上那圈旧围巾解下来，胡乱缠狗脖子上。狗走两步，就扭头瞅他一眼，像验货似的——怕这人也是路过耍它。

老头住老街尾，屋小，炉子冒点火星，墙上挂个老伴的相框。

他烧了点温水，把狗浑身泥垢搓下来；狗哆嗦，不是冷，是太久没人这么碰它了。半碗米饭拌了点菜汤端过去，狗埋头猛刨，噎住了，咳得肩膀一抽一抽。

老头拍它背：“慢些，以后顿顿有热的，不用抢。”

后来狗毛顺了，肋条藏进肉里。早上跟他去菜市，他挑葱，它蹲筐边；卖肉的逗它“年还过不过”，它耳朵一扒拉，扭头不看那人。

年三十夜里，屋里炖了点肉。老头夹一块放它碗里：“过年了，吃。”

狗没先动嘴，凑过去用脑门蹭他手背。老头手一顿，眼圈就红了：“老伴走后，屋里就我一人咳嗽。你这小畜生，是从刀口里捡回来的命，倒来陪我熬日子。”

狗把下巴搁他膝上，窗外炮仗噼里啪啦，屋里炉子呼呼的。

老头摸它耳朵，嘟囔：“人不都讲良心，你倒比人懂情分。”

狗摇尾巴，舔他手背一道褶子。

一条命救了另一条命，没多大道理，就是一个老头舍不得那双泪眼，一只狗记下了那五十块和半碗热饭。

往后再有人问“土狗值几个钱”，老头就笑：

“钱买的是狗，心换的才是伴儿。”