76岁的张艺谋，在片场把女演员逼到淋雨、素颜、疯跑。
他不听解释，只要镜头里那张脸“像刚从土里长出来”。越狼狈，他越喊过。别人拍美人，他专拍“人”。章子怡被打磨出那股狠劲，周冬雨被摁进水里才冒出灵气。一套逻辑用了几十年：先把壳敲碎，再谈演技。
有人骂他土，可这土里长出来的谋女郎，个个扛得住大银幕特写。
他说过一句大实话：机会是命，抓住机会是本事。他给机会，但从不当保姆。