柳永死在姬女家里,姬女凑钱埋的他,这事是真的。柳永,考了一辈子进士,好不容易做了个小官,穷得叮当响。靠什么活着?靠京城姬女欣赏他的才华,管吃管住养着他。
他死了,连棺材都买不起,是一群姬女凑钱给他办的丧事。后来每年清明,姬女们组团去给他上坟,成了东京城一个风俗,叫“吊柳七”。
这不是小说,是历史。
为什么这事让人觉得反差大?
因为我们脑子里有个刻板印象:文人嘛,要么清高,要么落魄,但总归是正经人。姬女嘛,风尘女子,逢场作戏。可柳永和这些姬女的关系,不是逢场作戏。她们欣赏他,养他,葬他,祭他。这种情分,比很多所谓的正经关系都真。
人是多面性的。
柳永写“今宵酒醒何处,杨柳岸晓风残月”,你觉得他是浪子。但他也是那个考不上进士、穷困潦倒、靠女人养着的落魄文人。他写“执手相看泪眼,竟无语凝噎”,你觉得他深情。但他也是那个死后连棺材都买不起的人。
这些事放在一起,不矛盾。就是一个真实的、复杂的、活生生的人。
历史书上的文人,我们记住的是他们的作品。但他们怎么活的,怎么死的,跟谁在一起,往往比作品更让人唏嘘。
