上周回了趟浙北乡下外婆家，刚好赶上晚稻抽穗灌浆的时节。
田埂边望过去半人高的稻苗还留着盛夏的油绿，风一吹就掀起层层软浪，凑近了能闻见清润的青草气混着刚冒头的谷香。蹲下来扒开叶丛看，沉坠坠的谷穗已经染了大半橙黄，尖上还挂着点没褪尽的青，颗粒鼓得硬实，指尖碾一下能感觉到米的雏形。
外婆说再过二十来天就能开镰，去年一亩地收了一千三百多斤干谷，今年看这架势产量还要高。脚边窜过几只啄谷粒的小麻鸭，田埂上晒着的稻花鱼干飘着咸香，这才是实打实的丰收前奏啊。