香港才子蔡澜说过一段话：“一定要跟爱酒好色的人交朋友。一个人既不爱酒又不好色，要么没钱，要么有病。爱酒好色的人，对生活充满了热情，每天都有新盼头。”

这话说得俏皮，也说得太满，交朋友总不能拿酒量和男女之事当尺子。

可其中那份对生活的热乎劲，确实动人：有人一坐下就抱怨，有人却能从一碗热汤、一树花开里，给你说出些滋味。

几百年前的张岱，就把这份热情，活出了前后两种模样。

年轻时的张岱，日子过得讲究。

他出身富足之家，喜欢好看的衣裳，喜欢花鸟、古董，也喜欢听戏、品茶。

他后来给自己写墓志铭，并没摆出一副清心寡欲的样子，反倒大大方方承认，自己曾经极爱繁华。

这样的人，坐在饭桌旁，大概不会只问菜贵不贵。

他能留意到茶汤的香，听出唱腔的妙，看见灯影落在水上的好。

不过，最能看出他性情的一件事，发生在一个冷得连鸟声都没了的冬夜。

崇祯五年十二月，张岱住在西湖。

雪连着下了三天。湖边清静下来，天、云、山、水，白茫茫地连成一片。

寻常人这时该往屋里缩了，他却裹上厚衣，带着炉火，乘一叶小舟，往湖心亭去。

就为看雪。

想想那情景，岸上的灯渐渐远了，船在白茫茫的湖面上前行。

没有热闹可凑，也没有谁等着夸他，这一趟，只为自己心里那点喜欢。

到了亭上，他竟愣住了。

还有两个人，铺着毡席，相对而坐。旁边的小童正温着酒，炉上的酒已经烧沸。

对方见到他，也惊喜，脱口便说：“湖中焉得更有此人！”

这么冷的夜，这么大的雪，竟还有人来！

他们拉张岱一起喝酒。张岱喝了三大杯，才告辞离开。

回到船上，船夫忍不住嘀咕：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”

这一场相逢，妙就妙在，彼此还没细问来历，先懂了对方为什么来。

你舍不得辜负这场雪，我也舍不得。

酒杯一端，陌生人之间的拘谨，就被炉火烘散了。

谁也不用费力找话题，亭外的雪，便是共同的话。

这让人想起张岱写过的一句话：“人无癖不可与交，以其无深情也。”

一个人若有真心喜欢的东西，相处时便容易看见他的温度。

说到花，他肯弯腰看看新芽；说到书，他能记得打动自己的那一页；朋友来了，他愿意挪张椅子，把刚沏的茶分你一杯。

可张岱的故事，并没有停在这杯热酒上。

明朝覆亡后，他的生活陡然变了。

昔日的繁华散去，他避居山中。留下来的，是破床、残书、缺砚。粗衣淡饭，有时连饭也做不上。

那个曾经对吃穿处处讲究的人，竟要为下一顿发愁。

喜欢的东西，大半都没了。

日子还怎么往下过？

张岱抓住了笔。他在《陶庵梦忆》的自序里写到，自己还惦记着没有完成的《石匮书》。

手里这件未竟的事，成了困顿中牵住他的一个盼头。

他也把记忆里的旧生活，一点点写下来。

热闹的市井，台上的戏，茶的滋味，还有那个雪夜亭中的相逢，都有了可以安放的地方。

后人翻开书，隔着几百年的光阴，仍能看见有人冒雪而来，有人伸手招呼，把酒杯递过去。

这份热情，到了此时，才显出分量。

有钱时，肯用心领略生活；困顿时，还肯为心爱的事做点什么。

桌上的菜少了，手里的笔仍有去处，明天醒来，还有几页书等着写。

人到中年以后，交朋友也越来越看重这股劲。

聚一顿饭，聊完难处，还能约着改天去走走；看见路边的花开了，记得拍下来给老友看看。

这样的朋友，让人觉得日子有奔头，脚下也跟着轻快些。

张岱留给我们的，正是开头那段话里值得珍惜的部分：心里有热爱，相处有温度，平常日子便能长出新盼头。

桌上可以是酒，也可以是茶，肯把日子过热乎的人，总能给身边人添一分暖。