“判我死刑吧，谢谢”，2012年北京的法庭上，一个20出头的杀人嫌疑犯，笑着朝法官深深鞠了一躬，就想快点死。
法警押着他往外走。身后的法官敲了下法槌，声音不响，他说了句“闹挺”。
回到监室，同屋的人问：“咋样？”他咧嘴笑笑：“没成。”他鞋都没脱就爬上铺，盯着上铺的铁架子。管教进来，他也没动。
“马金库，下来审材料。”
他跟着一路穿走廊，进了一间没窗户的小屋。预审员是个中年男人，把笔录纸推开一点：“再回忆回忆。那天晚上，为什么动手？”
他不吭声。
预审员瞪着他：“想快点判你死刑，也得把过程讲清楚。”
“就那样。”马金库开口，“他先骂我妈。”
“骂了什么？”
他停了一下：“忘了。”
“忘了能动手？”预审员把笔扔桌上。

“嗯。”马金库不再说话。
那晚上确实有月亮。他记得自己是在卸货，一整车的饲料袋子，压得肩膀生疼。工头扔给他一瓶水，他拧盖的时候，旁边那男的又说那句脏话。他没抬头。
“哑巴啦？”那男人走近，踢了踢脚边的饲料袋子，“嘿，说你呢。”
他拿起手里装水用的半块砖头。
连砸了三下。
砖头断了，他才住手。
预审员叹气：“你知不知道，他家里还有俩孩子？”
马金库点头：“知道。”
“那你……”
“我不想减刑。”马金库打断他，“我等着死。”
法官最终没判他死刑立即执行。宣布“缓期二年执行”那天，他听到后面有松气声。他回头看了一眼，是尹女士的丈夫。他冲他咧了咧嘴。

死缓的头两年，时间过得不快也不慢。每天六点起床，他第一个叠好被子。站队列的时候，他会数围墙顶上的玻璃碴，一共1327片。
夜里偶尔惊醒，是冷。他裹紧被子，能听见冬天的风在窗外啸叫。
家里寄过信。他不看，塞在床铺下面。同屋的人说：“你家里找你呢。”他把枕头压上去：“死了。”
一天早上，整理内务时他咳得厉害。管教带他去卫生室，路上问他“想要什么”。他摇头，说不要。
医生量了血压，在本子上记：“你得锻炼。”
他开始干活。监狱有手工车间，他粘纸盒，动作比旁人慢一点，但粘得很齐整。班组长检查，看了一圈，在他背后站了会儿，没说话。
中秋发月饼，一人半块。他拿着看了很久，突然对旁边的人说：“我家那边有家点心铺。”
“嗯？”那人侧过头。
“我奶奶……”他顿了顿，掰下一点放进嘴里，不说了。
他报了识字班。作业本上认认真真写“马金库”，写满一页。翻过来写“对不起”，写完又涂掉。窗外灯照进来，影子落在本子上。

再过一年，有人探视。是他姑姑，隔着玻璃，嘴在动。他不想听，低头看自己脚踝上蹭破的一块皮。
姑姑走了以后，管教进来领他，递给他一样小东西——用嘴糖纸叠的小青蛙。他捏在手里，直到出汗。
劳动分换了学习成绩。分数张榜贴墙上，他名字在倒数第三排。他看了半天，记下了第一排那个人的名字。
有天下雨，植树任务取消。他在监室里坐了一天。晚上新闻时间，电视里说南方某个地方闹水灾。他忽然说：“那年我们屯子也发水。”
旁人看他。
“庄稼淹了。”他继续说，“我爸蹲在田埂上抽了一夜烟。”他没说第二天父亲就卷包袱走了。
他有时会蹲在劳动车间门口晒太阳。什么都不想，就看蚂蚁拖走一片饼干渣。
去年十月，减刑裁定下来，从死缓变为无期。别人恭喜他，他点了下头，回铺上坐着。那天晚饭的白菜汤，他喝得很干净。
晚上起风。他站在窗户前，能看到远处高速公路上的灯，一串一串地过去。他想起自己当年坐的大货车开进北京的那个早晨，灰蒙蒙的。
那辆货车现在已经报废了吧。
他抱着胳膊，有那么一瞬间，他想：也许再过二十年，那棵自己种下的小杨树能长到三层楼高。到时候，风一吹，叶子哗啦啦响。监室里的人或许会探出头说：“听，树在说话了。