2007年，病入膏肓的陈晓旭，让人赶紧联系前夫毕彦君，想和他做最后的告别。谁知，电话接通后，得知陈晓旭病重消息的毕彦君顿时泣不成声，有人说，那更像一种一场深刻的和解。

两人离婚17年，没有来往，这通电话迟迟没有接通，直到《红楼梦》编剧周岭几番劝说，毕彦君才答应接听。
 
电话通了，开头却是一阵沉默。陈晓旭喊了他的名字，两个人都哭了起来。据报道，这通电话持续了三个小时，谈了什么外人并不清楚，但对陈晓旭来说，像是终于完成了一次迟来的告别。
 
为什么她在生命最后阶段，还想起这位多年未见的前夫？要看懂这通电话，得把时间拨回两人相识的时候。
 
上世纪70年代末，陈晓旭14岁，在鞍山话剧团当报幕员。毕彦君比她大10岁，在剧团已有些年头，后来主动教她演戏、带她排练，两人渐渐熟悉起来。
 
1983年，《红楼梦》剧组开始选演员。毕彦君看到招募消息，觉得陈晓旭可以去试试，便拿给她看。陈晓旭起初不太有信心，毕彦君一激，她才写自荐信，附上照片和自己写的诗，寄往剧组。
 
后来，导演王扶林回信邀请她去北京面试。陈晓旭由此演了林黛玉，也成了全国观众熟悉的演员。那几年，两人一个拍戏，一个求学，主要靠书信联系，见面的机会不多。
 
1987年电视剧播出后，陈晓旭留在北京发展。毕彦君毕业后也来到北京，第二年，两人登记结婚。可生活并没有因为这段恋情走到婚姻就变得顺当。
 
林黛玉这个角色给陈晓旭带来名气，也在一定程度上限制了她接戏。观众熟悉她的眉目含愁，导演想到她时也容易先想到林黛玉。毕彦君在北京重新起步，事业进展不快，有时别人介绍他，还会说他是陈晓旭的丈夫。
 
两个人都在面对自己的压力，却没能把心里的话说开。陈晓旭后来在节目中谈起这段婚姻，把问题更多归到自己身上，说那时性格太硬，不够包容。1990年，两人离婚。
 
一个标志性角色既能让演员被记住，也可能让观众很难把他和角色分开。1986年版《西游记》播出后，六小龄童长期与孙悟空形象紧密相连；日本演员松重丰则因2012年开播的《孤独的美食家》被更多观众认识。角色带来的影响各有不同，演员后来的路，也还受剧本、市场和选择影响，不能只用一个例子下结论。
 
离婚后，两人的生活走向不同方向。陈晓旭和摄影师郝彤创办广告公司，逐渐从演艺圈转向商业；毕彦君继续在剧组演戏，慢慢积累起观众熟悉的角色。
 
2006年，陈晓旭查出乳腺癌。她拒绝手术和化疗，随后在2007年2月于长春剃度出家，法号妙真。到了当年春天，她身体十分虚弱，最终托人联系毕彦君。
 
这通电话之后不久，陈晓旭于2007年5月13日在深圳去世，年仅41岁。毕彦君没有出现在葬礼上，后来有报道说，他曾独自到深圳，在她灵前停留。
 
陈晓旭去世后，网上一度流传她给毕彦君留下巨额遗产、两人有私生子等说法。毕彦君专门发文澄清，这是他离婚后少有的公开谈及陈晓旭，此后便很少再谈这段往事。
 
一段婚姻结束，不代表彼此就成了陌生人。只是这份牵挂为什么留了17年，又为什么直到生命尽头才重新开口，旁人很难替他们回答。
 
后来，毕彦君仍在北京生活，继续演戏。有人称他每年清明都会去深圳看望陈晓旭，但他在那里的沉默，究竟装着什么，只有他自己知道。
 
那通电话没有改变结局，却让多年未能说出口的话有了出口。对陈晓旭来说，也许告别并不只是说再见，更是把一段共同走过的日子，郑重地放回记忆里。