列宁刚去世，全党内默认的最高权力头号候选人，是手握红军缔造者光环的托洛茨基。

没人料到，他会输给当时毫不起眼的斯大林。
更没人敢想，他败给对手的三个致命坑，全是自己亲手挖的不屑搭党内中层人脉，看着斯大林换各地支部负责人眼皮都不抬；硬怼多数支持的新经济政策，把加米涅夫季诺维也夫推成对手；连列宁葬礼都因记错日期缺席，给了对方泼脏水的机会。

葬礼那天，莫斯科冷得刺骨。托洛茨基在黑海边的疗养地收到电报时，棺材已经合上了。他捏着电报纸，半天没说话。秘书低声提醒他日期可能被故意传错了，他摆摆手，说现在回去也晚了。他心里觉得葬礼是形式，重要的是列宁的遗产——也就是他自己代表的路线。
同一时刻，斯大林正站在列宁墓前，捧着悼词，声音哽咽。他刻意站在最中间，让所有新闻照片都拍不到其他元老的正脸。加米涅夫和季诺维也夫站在他两边，心里各有算盘，但脸上都挂着沉痛。他们刚和斯大林达成默契——先联手把托洛茨基挤出去。

托洛茨基回到莫斯科时，气氛已经变了。机关里的人见了他依然敬礼，但眼神躲闪。他的办公室里堆满了各地送来的报告，其中三分之一是新任书记的名字，全是斯大林安插的。他看了几眼，扔到一边，对助手说这些人不懂理论，早晚会出问题。他更愿意花时间写长篇论述，批判新经济政策是向小资产阶级投降。
当时苏联刚缓过一口气，农民能卖余粮了，城里有了小铺子。多数干部觉得这政策不错，至少饿不死人。托洛茨基在政治局会议上拍桌子，说这是背叛革命。加米涅夫阴阳怪气地说：“那您说怎么办？继续打仗时的征粮制，把农民逼反吗？”季诺维也夫跟着点头。托洛茨基没接话，他看不起这两人，觉得他们庸俗。

斯大林很少在会上跟他吵。他通常缩在角落抽烟斗，等托洛茨基说完，才慢吞吞补充几句，内容往往是某个省又报告了粮食收购困难，或者某个工厂工人抱怨配给不够。他说话时眼睛看着桌面，像个老实办事的官僚。散会后，他却会拉着加米涅夫和季诺维也夫去小会议室，一人倒一杯伏特加，说托洛茨基想当拿破仑，得防着。
1924年秋天，中央开会讨论党内民主。托洛茨基洋洋洒洒写了篇文章，批评机关官僚化。斯大林让《真理报》全文刊登，却在后面加了个编者按，说托洛茨基同志似乎在暗示党分裂。私下里，他让各地支部书记组织工人讨论这篇文章，引导大家得出结论：托洛茨基在挑战列宁留下的集体领导。

到了表决时，托洛茨基发现自己孤立无援。连过去的一些追随者也投了反对票。他事后才知道，斯大林提前给这些人安排了更好的职位或解决了住房问题。他想发火，却又觉得为这种小事争执有失身份。他转身继续写他的世界革命纲领，深信历史会站在他这边。
次年，斯大林开始收网。先是撤换托洛茨基在军队的亲信，接着翻出他早年批评列宁的旧账。托洛茨基愤而反击，公开指责斯大林是庸才。然而这时多数干部已经站队完毕，他们未必都喜欢斯大林，但更怕托洛茨基那种不顾现实的激进。加上加米涅夫和季诺维也夫鼓噪，托洛茨基很快被解除职务。

离开莫斯科那天，托洛茨基在车站对几个送行的年轻人说，你们等着看吧，他的官僚体系会让革命窒息。年轻人用力点头，但火车开动后，其中一个对同伴说，其实斯大林同志昨天刚批准了我们大学的扩建经费。
车窗内，托洛茨基望着后退的街道，第一次意识到那些他从未正眼看过的“中层干部”，原来就是党的本身。而斯大林早就明白了这一点——他不是在赢得一场理论辩论，他是在把一张张面孔，变成自己权力棋盘上的棋子。