当年李宗盛录《生命中精灵》时，找不到合适的唱法。歌词和旋律咬合不上，录了半天，怎么唱怎么别扭。录音师徐崇宪在旁边听了一会儿，跟他说：你干脆用念的算了。

李宗盛一试，好使啊。从那天起，半说半唱就成了他的标志。放眼整个华语乐坛，只有李宗盛一个人，用这种独特唱腔。有人管这叫“念白式唱腔”。你管它是什么，反正唱不顺的地方，就用嘴说出来。

对于歌，尤其是情歌，说到底，就是一个人在对另一个人说话。就是倾诉、表白。从这个逻辑来说，要写情歌的歌词，你日常怎么说话，你就怎么写词。你平时怎么说真心话，把这些话填进去，就是一首好情歌。当然，前提是，你能像李宗盛一样，把听起来很大白话的东西，精妙组合起来。

李宗盛写词，很少用形容词，去刻画、描写，搞得像散文一样。全是动作、场景、心绪、领悟，把一个心里的想法，用普通人能听明白的话说清楚。“想说却还没说的，还很多，攒着是因为想写成歌”，这不就是一个人一句普普通通的开场白吗？“春风再美也比不上你的笑，没见过你的人不会明了”，这种比喻，连初中生都会写。这些句子，看着都不复杂。

但要捕捉到这些看似平常实则精妙的句子，衬托出背后心境，常人却做不到。

《山丘》的旋律，2003年就进脑子了，词写到2013年才定稿。根据马世芳曝光的手稿，《给自己的歌》写时，密密麻麻几十处修改，“爱恋不过是一场高烧”和“其实不过一场高烧”反复切换，那句“我不过是想弄清原委”，他先后试过“凋零枯萎”“摔碎崩毁”“跟往事还有一腿”……

每一种心绪的细微，他一定要找到最精准的中文来表达。差一个字，背后的情感都不对。

这事儿其实可以展开说：写作到最后，拼的不是修辞，是准确。

你堆多少华丽的比喻，用多少生僻的辞藻，都不如一句精准的大白话扎进人心里。李宗盛写《山丘》，写我们一辈子翻山越岭的感慨，不过一句“越过山丘，虽然已白了头。喋喋不休，时不我予的哀愁。”还是大白话，谁都能看懂。可就这几个字，中年人沉默不语。

好的创作者，永远能捕捉到那些隐藏在日常生活里的、人人都经历过、却从没说出口的瞬间。

然后不是美化它，反而是用最普通的词，最简单的句子，一针见血地，揪出那个瞬间之中让我们失语的东西。

那就是文学。