【浮云】1992年，赵本山和黄晓娟表演完《我想有个家》，走下舞台，黄晓娟对赵本山说：“老哥啊，这可能是咱俩最后一次合作了。”赵本山疑惑地问：“为啥？咱俩不是合作好好的吗？”赵本山感到挺惋惜的。
黄晓娟把录取通知书平整地压在演出本的下面。她没看赵本山的眼睛，只说了一句：“学校见。”
隔天清晨，赵本山骑自行车到了省艺校门口。他没有进去，就蹲在马路牙子上抽烟。看见黄晓娟夹着书本从宿舍楼出来，他掐灭烟头迎了上去。
“真想好了？”赵本山问。
“想好了。”黄晓娟答。
“三年，可不短。”
“我知道。”
赵本山从怀里掏出一个牛皮纸包，塞进黄晓娟的书包里。“学费要是紧巴，先用着。”他说完转身走了，没回头。
黄晓娟站在原地，直到他的背影消失在街角。她打开纸包，里面是厚厚一沓钱，最上面一张钞票的背面，用圆珠笔写着一行小字：“词给你留着。”
那年的春晚来得特别快。赵本山身边站了个新搭档，女的，唱二人转出身，嗓门亮堂。两人在台上把包袱抖得震天响，底下观众笑得前仰后合。可每次演到需要眼神交会的节骨眼，赵本山都会顿那么零点几秒——他在等一个习惯了的角度，而新人递过来的眼神总对不上他的节奏。
年夜饭散场后，赵本山一个人回到空荡荡的排练厅。他把《我想有个家》的录像带塞进机器，看到黄晓娟接他词儿时那个微微侧身的动作，他按了暂停键。画面定格在她半抬手的瞬间。
第二年秋天，赵本山去南方巡演。路过一所艺术院校时，他让司机拐进校区。他在教室后门站了十分钟，看一群年轻学生在排莫里哀的话剧。舞台上没有他熟悉的身影，只有念着洋腔台词的学生。他离开时在走廊的布告栏前停了停，上面贴着优秀学生名单，黄晓娟的名字在第一行。
火车开动前，他给团里打了个长途电话：“新本子先压着，别排。”
第三年开春，赵本山在铁岭排新节目。中间休息时，道具师递给他一封信。信是从沈阳寄来的，没署名，只抄了一段台词——是他们三年前某个小品里，黄晓娟那段最不起眼的过场词。赵本山对着那页纸看了半晌，突然对导演说：“下周彩排取消。”
六月毕业季，省艺校的小剧场办汇报演出。赵本山买了最后一排的票，戴了顶帽子。黄晓娟演的是个原创独幕剧，讲一个女演员在梦想与现实间的挣扎。她出场时没认出角落里的赵本山，但演出到一半，她的目光扫过观众席，突然在一个瞬间定住了。
戏演完，观众散尽。黄晓娟在空荡荡的剧场里卸妆，听见脚步声从后排传来。她转过身。
赵本山站在舞台边沿，手里拿着三年前那个牛皮纸包——已经皱得不成样子。他打开纸包，抽出最底下那张发黄的稿纸，上面密密麻麻写满了字。
“词没白留。”他说，“但得改几个地方。”
黄晓娟接过稿纸，看到第一行写着新小品名：《回家》。
那年除夕，当两人再次并肩站在春晚后台时，赵本山从兜里掏出烟，想了想又塞了回去。黄晓娟看着他笑了笑，伸手帮他理了理中山装的领子。
上场铃响了。
幕布拉开的那一刻，赵本山往左边侧了侧身——那个角度，刚好接住黄晓娟递过来的眼神。像三年前一样，分毫不差。
他们再没分开演出