再抱恩师，已是标本！这是让人泪目的一抱，在大学解剖陈列厅，北京儿童医院肿瘤外科主任韩炜，紧紧拥抱了一副人体骨骼标本。原来这副骨架标本就是他的恩师张金哲院士。

2025年9月25日，首都医科大学解剖标本陈列厅。那天是张金哲院士诞辰105周年。韩炜手捧一束白色百合花，一步一步走到那副骨架前。

他伸出手，额头贴在恩师的颅骨上，肩膀抖得厉害，哭出了声。那不是演的，认识韩炜的人都知道他平时什么样，手术台上手稳得像机器，说话干脆利落，医院里出了名的硬汉。那天，这个硬汉在恩师的骨架前彻底软了。

韩炜手腕上戴着一块旧表，1956年的上海牌。那是张金哲入党那年买的，戴了整整六十年，后来送给了韩炜。韩炜跟了张金哲二十多年，从刚入行的新人熬成了国内顶尖的儿童肿瘤外科专家。

这块表就像一个无声的提醒，老师看着他，从没走远。那天他把表摘下来，轻轻系在标本的腕骨上。生前的表，戴着走过了六十年；走后的表，留在了骨头上。

张金哲这辈子干了多少事。1950年，他在北大医院建起了中国第一个小儿外科，只有五张病床。那个年代新生儿得了皮下坏疽，死亡率百分之百，病房里一个接一个地死人。张金哲提出早期切开引流，所有人都不敢动，他拿自己刚出生的女儿做了第一例手术。

孩子救回来了，方法推广了，无数婴儿的命保住了。后来他在自家卧室里装了台钳和小工具，亲手做器械，张氏钳、张氏瓣、张氏膜，五十多项发明，每一项都能赚大钱，他一个专利没申请，全部免费公开给全世界的医生用。

他给人看病有个习惯，患儿进门必起身相迎，手诊前一定先洗手再把双手搓热了才去碰孩子。百岁高龄还每周去门诊坐半天，弯着腰哄哭闹的小孩，给他们变魔术。

行医七十多年，没收过一个红包。这些事放在一起看，不是刻意做出来的，是他骨子里的东西。他这辈子只认一个理：医术是救命的本事，不是发财的工具。

2022年12月24日，张金哲走了，102岁。遗愿就一句话，不办追悼会，不留骨灰，遗体捐给首都医科大学，骨架做成标本。

一个被国外同行称为“中国小儿外科之父”的人，一个拿过国际小儿外科最高奖丹尼斯·布朗金奖的人，最后的安排就这么简单。

韩炜把老师“搓热双手”的习惯传了下来。他现在是北京儿童医院肿瘤外科主任，带年轻医生时第一件事就是讲这个。老师怎么对孩子的，学生就怎么对病人。

张院士的骨架立在解剖厅讲台的位置，医学生们从它面前走过，能看见的不只是一副骨头，是一个把自己彻底交出去的人留下的最后一样东西。

从手术台到讲台，从救一个个孩子到教一届届学生。韩炜抱着老师哭的那一刻，骨头不说话，可谁看了都明白。

信息来源：新湖南——张金哲院士诞辰105周年，他的学生带着鲜花拥抱了，已成为大体老师的他