叶一茜自曝患焦虑症被担架抬走：“有一天心脏突然抓了一下，没办法呼吸，没办法走路，120用担架把我抬走了。”

那天下午，她刚结束一档棚内录制，妆还没卸，坐在后台折叠椅上对流程。助理递水，她摆手。心脏猛地抓了一下，像被人攥住。她想吸气，气到胸口就堵住。她想站起来，腿是软的。旁边人先以为她低血糖，塞糖给她，她含不住，嘴唇发白。有人喊“打120”。

担架进来时，走廊很窄，两个工作人员侧着身让路。她被抬走时，手机还在助理手里，屏幕上跳出下一场工作的确认消息。她听见团队的人压低声问：“后面那个还去吗？”没人敢答。她后来回忆，自己躺在担架上，脑子里想的居然也是这个。

医院查完，医生说心脏没查出器质性问题，症状来自焦虑症急性发作。给她开了药，让她把节奏降下来。她问：“多久能好？”医生说，先别问多久，先把你每天排得满满当当的日程撕掉一半。

她没撕。回家第二天，她又让经纪人把工作表发来。她怕。超女出道那么多年，她见过太多人红过又消失。她总觉得，别人找你，是看得起你；你拒绝一次，下次就没你。于是节目、商演、直播、采访，能接就接。白天在镜头前笑，晚上回家对流程到半夜。

身边人劝过她。经纪人说：“你最近状态不对，少接两个。”她说：“再撑撑，过了这阵就好。”这阵一直没过。她开始频繁心慌，坐车时手抖，录节目中途要跑去洗手间缓气。她把这些都归为累。累嘛，睡一觉就好。可她已经很久没睡过一个整觉。

再次发作是在一次彩排。灯光一暗，她胸口又紧起来，手指发麻。她没叫120，自己从侧门出去，坐在消防通道台阶上，缓了十几分钟。那天晚上，她第一次主动给经纪人打电话：“把后面能推的推掉。”经纪人沉默几秒，说：“你想清楚，空出来容易，再填回去难。”她说：“先让我活得像个人。”

推工作带来代价。一个谈了很久的常驻节目换了人，一个合作方把原定活动给了别人。团队里有人急，说这样下去热度就没了。她没吵，只把手机设了定时免打扰，晚上十点后不再回消息。她按时复诊，按医嘱吃药，第一次学着把“我不行”说出口。

有一次，一个活动方临时要她提前一天飞过去，说只加一场见面会。以前她会答应，改签、挤时间。那次她看着日程表上唯一空出的下午，回了两个字：“不去。”对方说可以加钱。她还是说不去。挂了电话，她坐在沙发上发了会儿呆，发现什么都没发生。

变化很慢。刚开始闲下来，她更慌，觉得自己在往下掉。后来她发现，少上一档节目，观众没忘她；少赚一笔，家里也没乱。身体先给了回音，她能睡整觉了，心脏不再突然“抓”那一下。再后来，她挑工作先问一句：“这个非我不可吗？”如果答案是否，她就放掉。

有次录节目，主持人问她那段经历。她说：“我以前总觉得，停下来就是认输。后来才知道，身体不跟你商量。”台下很安静。她又补了一句：“现在我会给自己留空，不排满。”她说这话时，手一直放在膝盖上，很稳。

她的行程表上从此多了几格空白。不写字，不安排人。偶尔在路口听见救护车声，她会停一下，等声音过去，再往前走。