左宗棠官拜大学士，满朝同僚却不敢喊他左中堂。不是不敬，是怕犯讳。
他刚从西北凯旋，到军机处第一次议事。进门时，几个熟人拱了拱手，嘴唇动了动，到底没出声，只笑着让座。左宗棠面上不动，心里却像被针尖硌了一下。
隔几日，慈禧在养心殿召对。问完新疆建省的事，她忽然笑道：“左卿这些年辛苦。往后奏对，他们该怎么叫你，倒是件趣事。”左宗棠忙跪下，说臣不敢当。慈禧摆摆手，让内务府拟了几个尊号，都不甚合意。最后只道：“你是有大功的，叫什么都掩不住。先下去吧。”
出了宫，轿子路过茶楼。里头说书先生正讲《三国》，说到“美髯公”三个字，声音洪亮。左宗棠摸了摸自己的长须，忽然想起李鸿章上月来信。信末附了一句戏言：“湘阴侯相，古无此称，今兄独创矣。”他当时只冷哼一声，此刻却品出别样滋味。
他叫停轿子，吩咐亲兵：“去琉璃厂。”到一家常去的装裱店，他让掌柜取出收藏的一副对联。那是早年落魄时，自己写的“身无半亩，心忧天下”。掌柜赞叹：“爵爷这幅字，如今是千金难求。”左宗棠盯着落款处“左宗棠”三个字，看了许久。忽然伸手，将整幅字卷起，递给掌柜：“烧了。”
掌柜惊得跪下。左宗棠转身出店，丢下一句话：“烧干净。从今往后，我左季高的字，只落‘恪靖侯’。”
消息传到朝中，几位满大臣面面相觑。次日大朝，轮到左宗棠回奏西北屯田事宜。他声音清朗，一字一句报完。奏毕，慈禧温言道：“恪靖侯所陈甚详，着军机处速议。”
从那天起，军机处值房里，“侯相”“侯爷”的称呼渐渐叫开了。左宗棠自己也改了习惯，无论公文私信，一概用爵号落款。只书房里还挂着一幅未装裱的字，写的是少年时偶得的诗句：“大将西征久未还，湖湘子弟满天山。”落款处仍是“左宗棠”，只是底下多了行小注：此名留与史笔。
三年后，他最后一次陛见。出宫时，几个新进的翰林在廊下议论，一人说：“那位便是左中堂……”话音未落，被同僚急急拽住袖子。左宗棠脚步未停，径直走过。风吹动他的孔雀翎，在宫墙下拖出细长的影子。
他最终也没有听到谁当面喊出“左中堂”三个字。但后来修《清史稿》，写到他的章节，标题赫然是：“左宗棠传”