76岁的张艺谋在釜山说，拍《三体》这几年光剧本就磨掉一层皮。团队上网收粉丝留言，一周40万条，他全看了。
另一边75岁的张纪中，正陪着老婆直播备孕第五胎。杜星霖说孩子越生越聪明，老头在旁边笑，偶尔沉默。
张艺谋老婆陈婷也没闲着，学历往上走，转身当了制片人。老谋子项目排到2027年，带病也得盯现场。
张纪中那边，孩子一个接一个生，奶粉钱、育儿账，全压在直播间里。
同样是停不下来，一个在为作品续命，一个在为家庭买单。
人到晚年，拼的不是体力，是年轻时选的那条路。