老上将近照，国庆77周年招待会上的原中国人民解放军总政治部主任。老将军今年已95岁高龄，他16岁加入东北民主联军，17岁入党，参加过东北战场的冬季攻势作战，以及辽沈、平津等重大战役战斗。

2026年9月30日晚，人民大会堂。镜头扫过13位退役上将，于永波坐在其中。一身深色正装，胸前勋表排了整整一片，头发全白，腰背笔直。

旁边年轻工作人员弯腰凑过去说话，他侧头去听，眼神没飘没散。那个坐姿骗不了人，冻过、饿过、在炮弹坑里趴过的人，骨头是硬的。

于永波是辽宁瓦房店人，满族，1931年生。出生当月“九一八事变”爆发，襁褓里就成了亡国奴。

1947年，16岁的他揣着一把快板进了东北民主联军南满独立师，当了个战地宣传干事。那个年代部队里识字的人比金子还稀罕，能写会画的都是宝贝疙瘩。

他背的不是枪，是油墨桶和毛笔。可后来这支笔沾的血一点不比枪少。辽沈战役围沈阳，他挎着搪瓷缸蹲在战壕边给不识字的战士念家书，炮弹在身旁炸开，硝烟扑一脸，他擦擦土接着写、接着喊。

解放安阳，宣传队阵前喊话，敌军炮兵朝他们阵地轰，一个战友就倒在他身边。他捡起大喇叭，继续喊。第二天安阳城破了。

1950年抗美援朝，42军首批入朝。于永波当时正因疟疾在后方医院躺着，听说部队要过江，拔了针头就追。朝鲜零下三十多度，坑道里没灯没水，他拿炭块在弹药箱上写战斗快报，用冻僵的手给牺牲的战友整理遗物。

参加了第一到第四次战役，1951年夏秋防御作战。从16岁到21岁，一个东北农村少年，在炮火里泡了整整五年。

1955年授衔，于永波24岁，扛的是一颗星的上尉。从宣传干事到团政委、师副政委，他在基层政工岗位上扎了将近二十年。转机出现在广州军区。

许世友调任司令员后，一眼看中了他，要调他当军区司令部办公室主任。于永波不干。对越自卫反击战箭在弦上，他是主力师政委，想带兵上前线。许世友把眼一瞪：不行，司令部也是战场，这里更需要你。这话他记了一辈子。

1985年百万大裁军，南京军区和福州军区合并。于永波刚升南京军区政治部主任，摆在面前的是最烫手的活：原福州军区大批干部的安置和善后。

他下到第一线，一个一个谈，一个一个安排出路。那年头裁军不是纸面上的数字，是活生生的人。有人哭，有人骂，有人拍桌子。于永波没躲，该安抚的安抚，该联系工作的联系工作，把矛盾消化在基层。三年后恢复军衔制，57岁的于永波被授予中将。

1992年，于永波出任总政治部主任。这个位置他一坐十年，是建国后任职时间最长的总政主任。1993年晋升上将。

上世纪90年代，市场经济大潮往军营里灌，部分部队违规搞经营性活动，军队办企业、做生意成了风气。于永波的态度就一个字：切。

他依托总政系统全面部署作风整顿，配合全军停止军队经商的重大决策，关停各类经营性实体，斩断商业利益和军营之间的那条线。打击走私，他兼着全国打击走私领导小组副组长。这一刀下去得罪多少人，他心里清楚。没含糊。

他还有个出了名的脾气：最恨弄虚作假。在总政十年，他反复强调精简空洞口号，杜绝形式主义，发现弄虚作假立马查处。政治工作要接地气，要用基层官兵听得懂的话把政策讲下去。

1993年他兼国务院军队转业干部安置工作小组副组长，亲手抓转业军人的出路安排。港澳回归、98抗洪、五十周年大阅兵，这些重大节点的全军思想动员和一线保障，都是总政统筹落地的。

2003年退出现役。离休之后的于永波练书法，每天写。写得最多的是四句：宁静致远，海纳百川，自强不息，春华秋实。前两句是修为，后两句是实干。他说这不是刻意为之，是心境自然流露。

2026年国庆招待会上，镜头里的于永波安安静静坐着。旁边是老战友傅全有、曹刚川、李继耐。这群人加在一起，几乎串起了人民军队从战争年代走到现代化的整条路。

于永波的人生轨迹里有个细节特别扎眼：他从宣传员干起，用一支毛笔和一把快板走进军队，最后成了全军政治工作的最高负责人。写标语的人，管了十年的思想工作。喊话喊了一辈子的人，最终把话喊进了制度和规矩里。

今天翻他的履历，最让人沉默的不是那些战功和军衔，是他在总政主任任上做的那几件“得罪人”的事。停止军队经商、整顿作风、反对弄虚作假，每一件都是往自己身上招麻烦的活。他干了。

95岁的老人坐在人民大会堂里，勋表排满胸前，腰杆笔挺。有些人身上的硬，是子弹喂出来的。有些人身上的硬，是在权力的位置上还敢说不换来的。于永波两样都占。

信息来源：于永波简历——中国新闻网