癌症与33次放疗，耗尽了李宗伟的体力。年轻时一年上万次跳杀，膝盖早就磨得不成样子，鼻咽癌袭来，治疗让他活了下来，但肌肉没了，体能也没了。他心里还盼着身披国旗站上赛场，可轻轻跑动就气喘，只能对着空场地挥拍，藏住满心不甘。
 

2018年，那个让无数球迷心碎的消息传来，李宗伟被确诊鼻咽癌。

33次放疗，每一次都是对身体的极限考验。
 
很多人只记得他是羽坛天王，却不知道这位马来西亚名将在抗癌路上经历了怎样的煎熬。
 
放疗结束后，他瘦了十几斤，口腔溃烂到连喝水都疼得皱眉，喉咙像被火烧过一样，吞咽成了最艰难的事。
 
可李宗伟心里始终憋着一股劲，他想重回赛场。

要知道，巅峰时期的他有多拼命，一年下来，跳杀次数超过一万次。
 
听起来不可思议，但对职业运动员来说，这就是日常。
 
每次起跳落地，膝盖都要承受巨大的冲击力。
 
日积月累，他的膝盖软骨几乎磨光了，医生形容那层软骨薄得像砂纸一样。
 
三十岁那年，他的双腿已经伤痕累累，旧伤叠新伤，光是膝伤就做了好几次手术。
 
癌症治疗后，命保住了，但肌肉流失严重，体能更是断崖式下跌。
 
以前他能轻松跑动两三个小时，现在慢跑几分钟就开始喘不上气。
 
那种感觉，就像一台顶级跑车突然被换上了老爷车的发动机。
 
但他还是不肯放弃。
 
有一天下午，训练馆里空荡荡的，李宗伟独自走进来，他换上球衣，拿起球拍，站在熟悉的场地上。
 
对面没有对手，他就对着空气挥拍，一遍又一遍地练习跳杀的动作。
 
可才练了不到十分钟，他就不得不停下来，扶着膝盖大口喘气。
 
汗水顺着脸颊滴在地板上，他低着头，沉默了很久。
 
那一刻，没人知道他心里在想什么。
 
在我看来，他大概是在跟自己做最后的告别吧。
 
那个曾经在赛场上无所不能的李宗伟，那个和林丹上演无数次世纪大战的李宗伟，终究还是败给了时间，败给了病魔。
 
他太想穿上国家队战袍，再次站上赛场为国争光了。
 
可现实就是这么残酷，身体不会骗人。
 
当他发现自己连最基本的训练都完成不了时，那种无力感，恐怕比输掉任何一场比赛都要难受。
 
后来，他在采访中提到那段日子，说自己经常一个人躲在房间里哭。
 
但他从不在家人面前表现出脆弱，每次治疗结束回家，都会挤出笑容告诉妻子没事。
 
只有深夜独自面对镜子时，才会看到那个真实的自己，一个拼尽全力想要重返赛场，却不得不承认力不从心的男人。
 
2019年6月，李宗伟召开新闻发布会，正式宣布退役。
 
他说这句话的时候，声音颤抖，眼眶泛红。
 
台下很多记者也跟着落泪。
 
一个时代，就这样画上了句号。
 
再看李宗伟的职业生涯，他拿过三次奥运会银牌，四次世锦赛亚军，被称为千年老二。
 
但在很多人心里，他早就是无冕之王。
 
因为他不仅对抗着强大的对手，还在最艰难的时刻，对抗着死神。
 
在我看来，李宗伟的故事之所以动人，不是因为那些冠军头衔，而是因为他在命运面前从未低头。
 
哪怕身体已经被掏空，他还是想试一试。
 
这份倔强，比任何金牌都珍贵。

主要信源：（中国新闻网——李宗伟流泪回忆抗癌过程：喉咙全破 吃饭需喷麻药）