1735年，雍正帝突然驾崩。25岁的弘历继位，成为乾隆皇帝。登基三个月后，他做了件让朝野震惊的事——下旨释放被关了十几年的十四叔胤禵和十叔胤䄉。

胤禵回到恂郡王府的第七天，宫里又来了旨意：赏还原属恂郡王府的西郊庄园，准其收租自养。管家捧着地契房契进来时，声音都在发颤：“爷，皇上把庄子还回来了。”

胤禵接过那叠泛黄的纸，指尖在上面停了停。“收好吧。”他说。

几日后，胤䄉急匆匆赶来，额上都是汗：“十四哥，我的庄子没还！我去内务府问了，他们说我的那份……还在‘核计’。”他抓着茶杯，“皇上这是要分着对待我们两个？”

胤禵给他倒了杯茶。“你的庄子，雍正六年就赏给鄂尔泰的侄子了吧。”

胤䄉愣住，手里的茶洒了。“那……那就这么算了？”

“皇上还了我们自由身，这已是天恩。”胤禵看着窗外，“有些东西，还了是恩典；不还，是本分。”

又过半月，乾隆召胤禵兼管宗人府左司。旨意到府时，福晋正在替他缝补一件旧衣。她听完，针线没停。“你真要去？”

“皇命难违。”胤禵说，“也是个探探虚实的去处。”

宗人府左司管的是宗室谱牒、俸禄发放。胤禵第一日到值房，几个主事官员远远站着行礼，不敢近前。他翻开第一本簿册，是近年宗室子弟出生、婚嫁的记录。翻到某一页，他的手顿了顿——那是他自己一脉，子孙名录在雍正年后便再无增添。

他合上册子。“按旧例办吧。”他对垂手等候的主事说。

日子仿佛平静下来。胤禵每日去宗人府点个卯，翻看些无关紧要的簿册，申时便回府。胤䄉偶尔来坐坐，更多时候在自己府里唉声叹气。两人的俸禄按月发放，不多不少，恰够维持一个闲散宗室的体面。

直到那年冬至，宫里赐宴。胤禵与胤䄉依序坐在末席。酒过三巡，乾隆忽然举杯，望向他们这一桌：“今日家宴，十四叔、十叔可还习惯？”

全殿安静下来。胤禵起身：“回皇上，甚好。”

乾隆笑了笑，却没放下酒杯。“朕近日翻阅旧档，见康熙朝时，十四叔曾督办西北粮运，颇有功绩。”他顿了顿，“如今朝廷正需老成之人，十四叔可愿再为朕分忧？”

胤禵感到所有目光都刺在自己背上。他缓缓跪下：“臣年老体衰，恐误皇上大事。且宗人府事务繁杂，臣已力不从心。”

“哦？”乾隆语气未变，“那便罢了。朕也不过随口一提。”

宴席继续，但那之后，投向胤禵的目光便复杂了许多。回府的马车上，胤䄉挤在他车里，声音发慌：“皇上这是在试探你！你若应了，他怕是立刻就要猜忌你还有野心！”

胤禵闭着眼。“我知道。”

“那你还……”

“正因知道，才不能应。”胤禵睁开眼，“如今他给什么，我们便接什么；不给的，一眼都不要多看。”

开春后，胤䄉的庄子终于发还了，只是历年产出折成了现银，数目打了个对折。胤䄉来诉苦，胤禵只说了句：“能拿回来，就是万幸。”

乾隆三年秋，胤禵称病辞去了宗人府的差事。折子递上去，当天下午就批了个“准”字，另赏人参二斤养病。

他真的大门不出二门不迈起来。偶尔在院子里走走，看看那棵老槐树。福晋陪着他，两人话不多，有时一下午就静静坐着。

胤䄉最后来的一次，是乾隆五年的冬天。他瘦了很多，说儿子在盛京惹了麻烦，求胤禵能不能托托从前的关系。胤禵摇头：“我如今只是个老病人，谁也不认得。”

胤䄉走了，再没来过。

胤禵在乾隆十年深冬病故。临终前，他让福晋取来一个木匣。里面是当年还回来的那些地契，还有一支早已干裂的旧笔——那是很多年前，他还是“大将军王”时批军报用的。

他看了一眼，合上匣子。“烧了吧。”

恂郡王的葬礼按例操办，乾隆下旨赐谥“勤”。出殡那日是个晴天，送葬的队伍安静地走过皇城根。福晋捧着牌位，忽然想起他回府第一天，站在门口看那块新匾的样子。

他看了很久，阳光照着他半白的头发，然后他才抬脚，跨过了那道门槛。