永裕陵，北宋的皇家陵墓之一。早在宋朝建立之初，太祖便着手营建宋陵，往后又设立永安县、陵台令，只为了这片地方时时刻刻都有人守护。你于公元1085年葬在这里，而我如今寻来，又有什么意义可说呢？ 它坐落在巩义的乡野里，过来的路很宽敞，倒是不费吹灰之力便能到达。远远望去，入眼的景象并不震撼，说是皇陵，可历经这么多年，又几度被铁骑踏足，一切衰败得似乎理所当然。神道旁竖着两列石像，本该是车马过处的道上却长着大片大片的葵花。早晨的阳光正盛，它们像是被晒蔫了，一株挨着一株，全都无精打采地垂着头，在这杂草丛生的地里冒出一点又一点的金黄，是叶子胜过了花。 我沿着土坡慢慢往下走，一旁的石像生很多都已残缺，只有幸存的几个还能一窥它们千年前的神韵。文官头上顶着进贤冠，握着笏板，抿住了嘴唇；旁边的武官倒只剩一截脖颈，直直地刺向天空，连断口处都被岁月磨得圆润，留下点模糊和光滑的轮廓。这里并不像一般景区，它们没有被施加任何保护，就这么静静地伫立在这当中，目光不知道会落去哪里。 围绕在石像两旁的玉米长得很旺，快有两个我高，枝芽圈起了整个裕陵，用不到几分钟的时间就能走完它们的天地。离开这里后，我接着穿梭在剩下的七帝八陵里。不知为何，除了泰陵，其余几帝的陵墓堪称完好。肃穆的颗颗青松和石像整整齐齐地排列在眼前，凑近去看，那些骏马的鬃毛仿佛根根分明，连石人的一鼻一眼都能瞧得清清楚楚。没想到那一份残破倒是他独享的风景，这反而让我感到些庆幸。几经盗掘后，他的梓棺里估计也不剩下什么了。可尸骨无存也有尸骨无存的好处，难道一定要睡在冰冷的地宫里，待在人头攒动的景区中，接受众人的顶礼膜拜才算好吗？依我看，都不如融进那一片麦田里来得自在。 傍晚时，走马观花地看完所有的宋陵后，回想起了我来这里的另一个原因。我很想描摹出一个完整的他，可自己之前的文章却总也无法写下去。或许是因为那只是我在诉说，即使我来到了这里，昔人也早已烟消云散。他在病榻上度过的那些时光，因为边事彻夜难眠的那些夜晚，又该从何得知？在书里我没办法找到他。或许是因为那寥寥几笔，第二日，我又启程去了裕陵。 再次来到这里时，不同于第一天的人迹罕至，夕阳西沉时，来到这里的人竟出奇地多。许多游人挤在纵横交错的葵花丛里，连石像生上都坐满了人，喇叭的歌曲混着孩子的叫喊声，在角落里响个不停。我突然觉得烦闷，干脆沿着旁边庄稼地里的小道，往我昨天未曾踏足的后陵走去。穿过漫长的玉米地后，人烟又变得稀少。这里的庄稼也已经收完了，只剩地上这些硬硬的茬错综复杂地排着。走在这大块大块的地里，还是能看见几只孤零零的石狮。它们已经凑不成对子，头不清楚是不是被割掉了，总之一个个形销骨立。若不是见过其他宋陵里有的，我甚至想象不出它们的模样。 一脚深一脚浅，总算找到了向皇后的陵墓，我往后面的田地一看，又有几只石狮子，我在心里笃定了那会是朱德妃的陵墓。等到踩着一地的秸秆走过去时，这里除了那两只并肩而立的石狮，其余的却什么也不剩了。我情愿是自己找错了地方。 我在这里站了很久，裕陵的最远处。一辆拖拉机慢悠悠地发动了，收割着我面前的那几排粮田。狮子们正对着那片吭哧作响的地，红色的车身在这个灰黄的世界里格外扎眼。我蹲下来，突然很想留住这里的什么。哪怕只是半点痕迹，我的手伸向一片枯萎的落叶，愣了几秒，却没有把它捡起。 轰隆轰隆，越来越大的动静传进我的耳中。我站起身，瞧见那些高高的庄稼们瞬间倒地，卷起，飞扬。你生前是不是也是如此，看着所有东西一样样地倒下——可还有谁在意那些覆没的是什么呢？ 拖拉机还在喋喋不休，甩出的碎屑在空中纷纷扬扬地飞舞着，飘飘忽忽。而站在这一派荒凉的野草边，我看不到天的尽头。