1984年，谢楠因私自开枪为牺牲的战友送行而被开除出军队。20年后，谢楠带着957朵玫瑰花回到烈士陵园，用花朵铺满整个陵园，献上她感人至深的战友情。

陵园守门的老头认得她。每年清明她都来，这次却推了辆小板车，车上堆满红玫瑰，用湿布盖着。老头没说话，拉开铁门。

谢楠一捧一捧把花放在墓碑前。放完一排，她蹲下，从口袋里摸出块旧手帕，擦掉碑上昨晚落的灰。擦到“赵勇”两个字时，她手指停了一下，接着很快擦完。

九点多钟，太阳完全出来了。有个穿旧军装的老兵慢慢走上台阶，看见满园红花，愣了一下。他走到谢楠身边。

“给赵勇的？”老兵问。

谢楠点点头。

“他要是知道你还记着，该笑了。”老兵摸出根烟，没点，别在耳朵上，“那小子最爱闹。”

谢楠从赵勇墓前那捧花里抽出一枝，递给老兵。

老兵接过花，捏在手里转了转。“你后来没回部队？”

“没机会了。”谢楠说。

两人沉默地站了会儿。山下有汽车喇叭声，很远。

“他爸前年走了。”老兵突然说，“我去送的。临走前还说，儿子想给他买收音机。”

谢楠看着墓碑。

“不怪你。”老兵声音低下去，“那时候谁都穷。”

谢楠摇摇头，没接话。她开始收拾空板车，绳子卷好，湿布叠整齐。老兵帮她把板车抬下台阶。

“还走吗？”老兵问。

“不走了。”谢楠说，“在县城盘了个铺面。”

老兵看着她，好像明白了什么。他拍拍板车把手，“有事来山上找我。我每周三来。”

谢楠推着车往下走。走到拐弯处回头，看见老兵还站在赵勇墓前，手里那枝红玫瑰在风里微微晃着。

下午她去了铺面。是个临街的老房子，以前开杂货店的。她找了块木板，用粉笔写上“老兵茶馆”，挂在门口。

隔壁卖米粉的大婶探出头，“今天不开张？”

“明天。”谢楠说。

她打了桶水，开始擦桌子。擦到第三张时，手停住了——桌角刻着个小字“勇”，很浅，像是用钥匙划的。

谢楠用抹布慢慢擦过那个字。水迹干了，字还在。

傍晚她去菜市场买茶叶。卖茶叶的摊主是个瘸腿的中年人，看见她军绿色的裤子，多抓了一把茶叶。“当兵的？”

“以前是。”谢楠说。

“我也待过。”摊主把茶叶包好，“老山。”

谢楠接过茶叶，多付了五块钱。摊主推回来，“不用。”

“拿着吧。”谢楠说，“明天来喝茶。”

她拎着茶叶往回走。路灯刚亮，把影子拉得很长。经过邮局时，她看见橱窗里贴着张旧海报，是很多年前的征兵宣传画。

画里的年轻人穿着军装笑着，牙齿很白。

谢楠在橱窗前站了一会儿。有个小孩跑过，差点撞到她，她扶住孩子，小孩的妈妈在远处喊谢谢。

回到铺面，她把茶叶罐摆好。最上面那罐贴着张纸条，写着“赵勇爱喝的普洱”。其实她不知道赵勇爱喝什么茶，只是听说他老家产普洱。

电话响了。是北京公司打来的，问她离职手续的事。

“都办妥了。”谢楠说。

对方又说了什么，谢楠听着，眼睛看着窗外。街对面有家音像店在放老歌，是《血染的风采》。

“不用寄东西了。”谢楠对着电话说，“地址也换了。”

挂掉电话后，她坐在还没擦完的椅子上。天完全黑了，屋里没开灯。街灯的光从窗户照进来，在地板上切出方形的亮块。

她想起1984年那个下午，赵勇来找她借钱时挠头的样子。他说等发津贴就还，还说以后要请她去昆明吃米线。

谢楠从口袋里摸出张旧照片。是卫生班的合影，赵勇站在最边上，只照到半边身子。照片背面用圆珠笔写着名字，赵勇的名字被水泡过，有些模糊。

她把照片放在茶叶罐旁边。

明天要买几个暖水瓶，还要找木工修修后门的台阶。她在心里列着清单，手指无意识地在桌上划着。划着划着，划出个“15”。

窗外的歌声停了。夜安静下来。