2017年的一天，俞灏明在上海机场，遇到了以前认识的演员刘烨。

他当时有点高兴，就上前去，像老朋友那样想搂一下对方的胳膊打个招呼。

没想到，刘烨反应很大，一下子就把胳膊甩开。

他表情也很警惕，然后在身边人的陪同下快步走开。

俞灏明的手在半空停了半秒，收了回来。他口罩下的嘴角动了一下，像是想笑，又没笑出来。他低头把滑落的背包带子往上拉了拉，转身朝另一个方向走。

旁边有路人举着手机，他看见了，脚步没停。

上了车，助理小声说：“哥，刚才……”

“没事。”俞灏明摘下口罩，脸侧向窗外。机场的灯光流过去，在他脸上明明暗暗。他手指无意识地蹭了蹭袖口，那里有一道浅色的疤，藏在布料底下。

手机震了一下，是经纪人发来的消息：“明天《那年花开》的宣传采访，问题清单发你了，有几个可能会提到以前的事，你斟酌着答。”

他回了个“好”。

车里安静了一会儿。助理从后视镜里看他，他闭着眼，好像累了。

其实他在想明天该怎么说话。直接说“都过去了”太轻飘，诉苦又没意思。他得把话说实在点，让人听得出真，又不会觉得卖惨。

到家已经挺晚了。他打开冰箱看了看，又关上。最后泡了杯茶，坐在沙发上翻剧本。新角色是个小人物，戏份不多，但台词写得扎人。他念了几句，声音不高，在安静的客厅里听着有点干。

手机屏幕亮起，是张杰发来的语音：“灏明，下周我演唱会嘉宾的事，你别有压力，来玩就行。”

他听完，回了条文字：“肯定去，你好好准备你的。”

放下手机，他发了会儿呆。茶凉了，他端起来喝了一口，有点苦。

第二天采访，记者果然问到了受伤后的心路历程。俞灏明坐直了些，手搭在膝盖上。“就是熬。”他说，“一开始不敢想以后，后来觉得，还能演戏就行。别的，想了也没用。”

记者问：“会觉得不公平吗？”

他顿了顿。“命运哪有公平可讲。”他语气很平，“就像拍戏，给你什么角色你就得演什么。演得好不好，另说。”

采访结束，他去化妆间卸妆。镜子里的人脸上有淡淡的疤痕，粉底盖不住。他看了两眼，拿起卸妆棉慢慢擦掉。皮肤有些发红，他习惯了。

晚上有个饭局，制片人带来的。桌上有人敬酒，说着“佩服”“不容易”。俞灏明举杯笑笑，喝了一口。有人提起机场的事，半开玩笑说：“刘烨那人就是愣。”

俞灏明夹了筷子菜。“是挺突然的，可能我没注意场合。”他把话题带开，“王导，刚才说的那个本子，我回去再琢磨琢磨人物小传。”

散场时，制片人拍拍他肩膀：“你这几年，稳了。”

他点点头。“还得继续学。”

回家路上，车窗开了一半，夜风灌进来。他想起很多年前，也是这样的晚上，他刚比完赛，一群人闹着去吃火锅。那时候好像什么都不怕，未来长得没有尽头。

手机又震，是妈妈发来的：“明早记得吃早饭，别空腹喝茶。”

他回：“知道了，妈。”

车停在楼下，他没马上上去。点开微博，私信和评论还是很多。有一条写着：“看了杜明礼，恨得我牙痒。演得好。”他看了两遍，按灭了屏幕。

上楼，开门，屋里黑着。他按亮灯，把钥匙放在玄关的碗里，清脆的一声响。

明天六点要出工。他定了闹钟，洗漱，关灯。黑暗里，他躺了一会儿，翻身侧过去。手背蹭过脸颊，疤痕的触感粗糙又熟悉。

他闭上眼睛。明天还得早起。