1874年，宫里给合肥一户人家送来了一块匾额。

这块匾四个字，"松筠益寿"，是慈禧四十大寿时亲笔所写。随匾而来的，还有玉如意一柄、江绸数匹、八丝缎若干。收下这些东西的，是一个七十多岁的老太太，姓李，普通人家出身。

她这辈子没有做过官，没有出过远门，没留下什么著述。史料里关于她的记录，多是从儿子的传记里带出来的——因为她的两个儿子，同时坐在大清最要紧的两把椅子上。

李氏是合肥人，嫁给了李文安。李文安是道光年间的进士，后来做到刑部郎中，算是中等官员，家境谈不上显赫。在这样一个家里，李氏养大了六个儿子、两个女儿。

大儿子李瀚章，二儿子李鸿章。

兄弟二人往后走的路，在整个大清朝都属罕见。李瀚章出任湖广总督，李鸿章则总督直隶、主持北洋事务，兄弟俩同时位居封疆，各管一方要地。清廷对官员任职向来有回避制度，同宗同族不得并列高位，但这兄弟俩的任命还是同时落定了，可见两人都已到了难以替换的地步。

正是在这个节点上，宫里的赏赐送到了李家。

那是1874年，慈禧四十大寿，清廷循例向一批京外大员的高龄父母施恩。轮到李瀚章和李鸿章，朝廷送来的是匾额和绸缎，走的是体面的一套礼数。"松筠"比长青，"益寿"祝长寿，配上玉如意，这是皇家给封疆大吏脸上贴金的标准动作。

李氏收下了这些东西。那年她七十多岁，身体还过得去。

往前数几十年，这一家人过的日子跟这些赏赐全不沾边。李文安在京做官，家里并不宽裕。李鸿章年轻时进京赶考，跟着父亲住在京城，靠父亲的俸禄生活。兄弟几个读书、应试、谋出路，是那个年代普通官宦人家子弟的寻常路子。

但李鸿章走出了一条不寻常的路。

太平天国兴起之后，他回安徽招募乡勇，后来组建淮军，渡江到上海，协助平定江南局面，由此一步一步升上去，最终成为清廷对外事务中绕不过去的人。李瀚章走的是另一条路线，在地方督抚体系里稳步上升，同样做到了一省最高长官的位置。

等到1874年宫里送匾额来的时候，两兄弟已经是大清朝最有分量的一批地方官员了。

李氏活到了这一天，亲眼看见了那块"松筠益寿"的匾额挂进家里。

1882年，李氏病逝。

她走的这一年，李鸿章五十九岁，北洋新式海军正在筹建，洋务事业推进得正忙。清廷对李氏的去世予以追封，给予厚恤，这是大官之母应有的待遇，一样不少。

一个普通出身的女子，史书里留下的名字只是"李氏"——夫家姓氏打头，没有单独的传记，没有详细的记述。但有一件事是清楚的：她撑到了两个儿子同时位极人臣的那一年，撑到了宫里亲自送匾额来的那一天。

她见过那块匾。

【主要信源】
1. 《李鸿章全集》，顾廷龙、戴逸主编，安徽教育出版社，2008年
2. 《清史稿·李鸿章传》，赵尔巽等编，中华书局，1977年
3. 《李鸿章传》，梁启超著，收录于梁启超文集，时代文艺出版社
4. 《安徽通志》相关卷目，清末民初刊本