昨晚，妹妹发来她的退休证。看着照片，思绪一下子翻涌起来。时光如同沙漏，那些藏在记忆深处的往事，又清晰地浮现在眼前。

思绪拉回1992年的暑假。我和妹妹揣着派遣证，一同去县城人事局报到，等候毕业分配。

那天我们共用一辆自行车，一人蹬车，一人坐后座，路上轮流替换。那时我们正当青春，往返五六十里的路途，一路说说笑笑，并不觉得辛苦。

返程途中下起了雨。我还记得那把花19块钱新买的花雨伞，样式好看，我格外爱惜。我骑着车，妹妹坐在后座，行至村口泥泞的土路，车子忽然一歪，我磕到路边石头上，膝盖被划开一道血口子。伤口愈合后留下一道一厘米长的疤痕，直到现在还在。那把崭新的花伞也撞出一道裂口，当时看着破损的伞，心疼了许久。

从1992到2026，一晃三十四年。当年雨中摔倒的画面，仿佛就在昨天。那时朝气蓬勃的姐妹二人，转眼青春已成往事。

三十四载勤恳耕耘，不负流年。数十年在岗的朝朝暮暮，随着退休，从容画上句点。

愿妹妹往后清风相伴，日子温柔安宁，自在欢愉，开启属于自己的人生新篇章。退休边界感