上世纪中期，人类对精神疾病缺少有效治疗手段。葡萄牙医生莫尼兹提出，切除大脑前额叶，就能平复躁狂、精神分裂等重症患者的情绪。这套理论在当时被当成重大突破，诺奖委员会将当年医学奖授予了他。

有诺贝尔奖的权威背书之后，这项手术在全球大范围推广。操作简化版本甚至不需要精密手术室，医生拿简易器械从眼窝穿刺，就能破坏人脑额叶。短短几十年，全世界大约数十万人接受了手术。很多患者术后不再躁动，却永久丧失情绪、人格、思考能力，变得麻木呆滞，终生无法正常生活。肯尼迪总统的妹妹罗斯玛丽，就是这项手术的受害者，术后终身困在疗养院。随着神经医学发展，医学界最终公认：这项手术是一场巨大的医疗灾难。

除了这桩医学史上的重大误判，诺奖还有不少饱受争议的案例。1918年化学奖得主哈伯，合成氨技术养活数十亿人，但一战期间，他主导研发氯气化学武器，造成战场大量人员伤亡。1973年诺贝尔和平奖颁给基辛格，当时越南战火并未真正平息，共同获奖者黎德寿直接拒绝领奖。和平奖常年被诟病带有地缘政治偏好，评选标准容易受到西方价值立场影响；文学奖也曾爆出瑞典文学院腐败丑闻，2018年文学奖直接停颁。

诺贝尔奖由西方机构主导，天然带有时代局限。科学类奖项受限于当年人类认知，会出现判断失误；和平奖、文学奖，更是容易掺杂价值取向。它可以作为一项重要参考，但绝不是不容质疑的绝对标尺。任何奖项，都不应该被神化。

【注：配图由AI生成，仅供示意。文中史实参考公开资料】