非洲一男子，娶了130个老婆，生了210个孩子，硬是活成了一个王国。外人看着荒唐，可他的家族，早已庞大到令人咋舌。


2010年秋天，肯尼亚西部尼扬扎地区的红土地上传出一条消息：九十多岁的阿库库去世了。


葬礼那天，村口的小路堵得水泄不通，粗略算来，到场有两千多人，其中绝大部分都姓阿库库。


村里的扩音器一遍遍喊着话，才勉强让这支庞大的送葬队伍动了起来。一百多位身着黑袍的妇人站在人群最前排，后面跟着数百个年龄参差的子孙。


外人远远望过去，根本分不清这是葬礼还是一场大型家族聚会。


说起来，阿库库的故事要从头讲起，大概得倒回将近一个世纪，他生于1918年前后，家乡就在维多利亚湖东岸的一个小村。


早年间，这里除了种地、放牧，几乎没什么出路，阿库库年轻时也过穷日子，后来不知怎地，他倒腾起了小买卖，慢慢攒下第一桶金。


到了中年，他手里已经有了一支小型运输队，还在路边开了几家加油站，有了钱，他的日子也就此打开了另一扇门。


1939年，阿库库娶了第一位妻子，那年他二十一岁，在当时的村里其实已经不算早，有了第一个，第二个、第三个便像串珠子一样串了下来。


他挑人没什么固定标准，有时候是邻家姑娘，有时候是远处部落里的女子，村里人喝惯了喜酒，谁家办席都习惯了往他家跑。


几十年下来，平均每年总要添上一两回新娘，到了八十多岁，他居然还在办喜事，女方不过二十出头。


婚礼那天，老人穿着崭新的西装，胸前别着花，站在太阳底下笑，身后是他的第一百多号妻子。


要论真本事，阿库库最厉害的不是娶妻，而是怎么把这一大家子拢在一起。他的家庭巅峰时期超过两百个孩子，加上妻子、雇工，一天要开几百人的饭。


光靠几亩地，一家人早饿死了，于是，他把家里变成了一个小型经济体：油站二十四小时有人值班，运输队的卡车天不亮就出门，院子里还办起了小学。


那所学校就挂着他姓，老师是他请来的，学生一大半姓阿库库，学费自然不用再往外掏，这也解决了两百多个孩子无处读书的难处。


到了收获季节，他家田里的玉米要动用卡车来拉，晒谷场占了大半个院子。粗略算下来，这个家族一顿饭的口粮，大概就顶得上普通人家一个月的用量。


妻子们分散住在几排红砖房里，据说阿库库手头有个硬皮本子，上面密密麻麻记着名字和日子。


哪天该去谁家，翻开来一查便知，每天早上五点，天还没大亮，他就背着手在院子里走，身后跟着一串喊爸爸的孩子。


那些孩子有的抱着他的腿，有的拽着他的衣角，他一个个点名，点着点着就笑了，说你们母亲的名字我得再想想。


饭点永远是最热闹的光景，厨房要分三拨人轮着做，大铁锅支在院子里，煮玉米糊糊的蒸汽能飘出半里地。


孩子们端着搪瓷碗蹲在地上，大的让小的，男娃娃抢不过女娃娃，每逢周末，院子里能摆上几十张塑料凳，有人弹琴，有人跳舞。


外地的记者扛着摄像机闯进来，镜头扫过去，全是黑压压的脑袋，连个下脚的地方都没有。


有人问他，这么多孩子认不认得全。阿库库坐在一把掉了漆的木椅上，用手指敲着膝盖说，有的能叫上名字，有的得看长得像谁。


晚年的时候，阿库库的身体倒一直硬朗，九十岁还能自己开车去镇上加油，回来时在村口按几声喇叭，孩子们就知道老爷子回来了。


只是最后那两年，他走动得少了，常常搬把椅子坐在屋檐下，看院子里一群孙辈踢皮球，那球是用破布和绳子捆的，踢一脚扬起一片红土，他一看就是一下午。


偶尔有孙子跑过来喊太爷爷，他就从兜里摸出几颗糖，也不说话，摆摆手让孩子自己去玩。


2010年他走的那几天，家里着实忙乱了一阵，由于子孙太多，葬礼不得不由专门的委员会来操持，光是发讣告就印了厚厚一沓。


下葬那天，一百三十多位妻子按照进门顺序排开，最小的那位站在队伍末尾，才三十出头。


送葬队伍从村头走到墓地，走了将近一个小时，路边站满了看热闹的人，有人数着人头，说这支队伍比有些部落的全部落人还多。


阿库库走后，他的家族并没有散，加油站依然每天营业，学校里的铃声也照旧响起。只是院子里少了那个五点起床巡视的老人。


如今路过肯尼亚西部的那条公路，你依然能看到挂着"阿库库"字样的油站，油站里的工人穿着蓝色工装，给车加油时动作麻利。


如果你停下来打听两句，他们多半会告诉你：老板姓阿库库。至于是第几代，那得翻开家谱慢慢找。