朝廷使臣来到匈奴后,竟见到了昔日汉军名将李陵。汉武帝时期,李陵看着这张熟悉面孔,压不住心中怨愤,质问道:“我明明没有罪,为什么皇上要杀掉我的全家?”
这段话的意思见于《汉书·李广苏建传》,但原话更直接:“何负于汉而诛吾家?”李陵真正追问的,是一条没有核实清楚的军情,为什么足以决定一个家族的生死。
天汉二年,即公元前99年,汉武帝命李广利率军出酒泉攻打匈奴。李陵原本负责辎重,却主动请求带5000步卒北上。汉武帝准许。李陵出居延,行军30日,在浚稽山一带遭遇匈奴主力。
这支汉军没有骑兵优势,只能依靠车阵和弓弩连续作战。匈奴兵力逐渐增加到8万余骑,李陵边战边退。《汉书》记载,汉军多次杀伤数千人,但自己的损失也越来越大。到最后箭矢耗尽,士兵甚至拆下车辐充当武器。
更致命的是军候管敢投降,把汉军缺粮、没有援兵的情况告诉单于。韩延年随后战死,李陵投降,约400人逃回汉境。
消息传到长安,朝廷震动。司马迁替李陵说话,认为他以5000步卒深入匈奴,在数倍甚至十余倍敌军包围下作战,不能只凭最后的投降否定此前战绩。司马迁因此获罪。后来汉武帝也承认接应部署存在问题,并慰劳李陵残部。
真正改变李陵一家命运的事情,发生在他投降一年多以后。
汉武帝派公孙敖深入草原,希望把李陵接回来。公孙敖没有找到李陵,却俘获了匈奴士兵。俘虏供称,有一名“李将军”正在替单于训练军队。公孙敖据此回报,朝廷认定此人就是李陵,随后诛杀李陵的母亲、弟弟、妻子等家人。
后来汉使进入匈奴,李陵当面追问此事。使者告诉他,汉朝听说“李少卿教匈奴为兵”。李陵马上回答:“乃李绪,非我也。”
李绪原是汉朝塞外都尉,守奚侯城,匈奴进攻后投降。真正替匈奴练兵的人是他,而不是李陵。李陵得知家人因此被误杀后,派人刺杀了李绪。
这里有一个容易被后人写偏的地方。没有可靠史料能够证明公孙敖明知对方是李绪,还故意栽赃李陵。《汉书》留下的事实只是:公孙敖根据俘虏口供上报,朝廷未经进一步核实便作出处置。
因此,这件事真正值得注意的,不是哪一个人在背后设计陷害,而是战时情报出现误判后,惩罚来得太快,纠错却来得太晚。
李陵当然也不能因此被写成毫无责任的悲剧英雄。他兵败后选择投降,后来长期留在匈奴,还被封为右校王。这些都是不能回避的事实。
汉昭帝即位后,霍光、上官桀辅政,曾派李陵故人任立政等人前去招他回国。任立政告诉他,汉朝已经大赦,可以回来。李陵最终拒绝,只留下“丈夫不能再辱”一句。元平元年,即公元前74年,李陵病死于匈奴,在那里生活了20多年。
李陵的一生,前半段赶上汉武帝大规模北击匈奴,后半段却成了那场战争留下的一笔旧账。5000步卒、数万匈奴骑兵、一份俘虏口供、一个被认错的“李将军”,最后改变了一名将领和整个家族的命运。
公元前74年,李陵去世;同一年,汉昭帝去世。卫青、霍去病纵横草原的年代早已远去,汉朝面对的问题也开始变化。一个依靠不断出击塑造国势的时代正在结束,新的时代则必须面对战争留下的错误、代价,以及那些已经无法挽回的人。
