同治驾崩后，光绪是唯一可选储君，其他人都不行。
养心殿东暖阁里，醇亲王奕譞跪在地上，只觉得后颈发凉。太监刚宣读完两宫太后的懿旨，要他四岁的儿子载湉即刻进宫。“过继给文宗显皇帝为嗣，承继大统”这几个字在他耳边嗡嗡作响。他抬眼飞快地瞥了一下坐在帘后的两个身影，又迅速低下头去，喉结滚动，却没发出一点声音。
殿外，恭亲王奕䜣负手站在廊下，面上看不出什么。几个军机章京远远站着，连呼吸都放轻了。他们都知道，这位领班军机大臣府上，十七岁的长子载澂，原本呼声最高。如今尘埃落定，宫里选的却是醇王府那个四岁的娃娃。
奕譞回到府里，福晋叶赫那拉氏已经哭成了泪人。她紧紧抱着载湉，孩子不明所以，只睁着一双乌溜溜的眼睛。“王爷……就不能再求求两宫，求求六爷？咱们湉儿才四岁啊……”奕譞摆摆手，什么也没说。他比谁都清楚，这道旨意背后，是两宫太后与恭亲王之间一场无声的权衡。选载澂，恭王府权势将难以制约；选载湉，醇王府根基尚浅，且孩子年幼，两宫方能继续垂帘，恭亲王亦能继续辅政，格局不变。他的儿子，成了这盘棋里最合适的那枚棋子。
正月二十，紫禁城里雪还没化净。太和殿前，仪仗森严。四岁的载湉被太监抱着，完成了先过继给咸丰皇帝为嗣的典礼。小皇帝穿着不合身的龙袍，被安置在宽大的宝座上，脚下垫了好几层褥子。他茫然地看着底下黑压压跪倒的一片人影，忽然嘴一扁，要哭出来。旁边的太监赶紧悄悄递上一块糖，才勉强止住。
登基大典后，两宫太后依旧在养心殿垂帘。恭亲王奕䜣站在御案旁，奏对如常，仿佛一切未有改变。只有一次，醇亲王奕譞递牌子请见两宫，被慈禧太后在帘后淡淡一句“皇帝新立，避嫌为好”挡了回去。奕譞退出来时，在宫道转角遇见了奕䜣。两人相对无言，奕䜣只拍了拍他的肩膀，便转身走了。
光绪皇帝在宫里一天天长大。他开始读书，在翁同龢的教导下学做圣贤，也开始隐约知道，自己名义上是咸丰皇帝的儿子，亲生父母却在宫墙之外。他偶尔会问起醇王府，太监们总是含糊其辞。只有每年元旦，生父奕譞能以外臣身份进宫朝贺，父子隔着遥远的御阶和礼仪，才能远远看上一眼。
权力的棋盘似乎稳固。直到光绪十年，甲申易枢，慈禧太后一道懿旨，将以恭亲王奕䜣为首的全体军机大臣罢黜。醇亲王奕譞开始逐步走向前台，总理海军衙门。朝臣们这才恍然，当年那个四岁孩童入宫，改变的何止是皇统。从载湉被抱离醇王府的那一刻起，恭亲王一系与醇亲王一系，乃至整个朝局的势力消长，便已悄然转向。而那个坐在龙椅上的少年，他的命运，早已与这张棋盘紧紧绑在一起，再无退路。