许广平弥留之际交代子女：死后绝不入鲁迅之墓！流泪说：整整41年，她一直在我身边，背后死锁着原配朱安临终前的一句惊天遗嘱。

主要信源：（文汇报——鲁迅先生死后，葬于上海万国公墓，那他的原配和许广平葬于何处？）

上海虹口公园的松柏底下，有一小撮骨灰，跟泥土混在一起，看不出模样。

每年清明有人来献花，多半朝着鲁迅墓碑鞠躬，不会留意树根旁边那片寻常土色。

可那撮灰是许广平的，撒是撒了，人却最终没有进鲁迅墓。

她守了鲁迅一辈子笔墨遗稿，到头来连块挨着先生墓碑的位置都没要。

先说说那个病房，1968年早春，北京医院里，许广平躺在床上喘不上气。

周海婴坐在床边，握着母亲干瘦的手，心里明白这回是真不行。

许广平攒了半天力气，交代的话挺简单，走了以后别跟大先生合葬，骨灰也甭留，顺风扬了就算完。

周海婴愣住了，母亲这辈子把父亲留下的那些纸片子看得比命还重，怎么到死后反而不愿意陪在父亲边上了？

许广平没再多解释，她心里那杆秤早就拨拉过很多遍。

往回倒几十年，许广平在广州老宅时就不是个省油的灯。

家里给她缠足，她把布条绞了，父亲定了娃娃亲，她硬是退掉。

后来她考进北京女师大，头一回见着鲁迅。

那会儿鲁迅又瘦又矮，穿着旧长衫，可一开口讲课，满屋子人连大气都不敢出。

许广平坐第一排，眼睛亮得跟点着灯似的。

她给鲁迅写信，原本没指望回，结果鲁迅当天就回了，两个人从谈时局聊到心里话，越写越密。

后来女师大闹学潮，许广平是带头的，被学校撑出去，鲁迅让她住到自己家，两人就这么走到了一块儿。

鲁迅比许广平大17岁，又是师生，老家还搁着一个朱安，闲话多得能淹死人。

可许广平认准了鲁迅，头也不回地往前走。

两个人搬到上海，许广平收起学生领袖的派头，钻进弄堂过家常日子。

鲁迅写稿，她抄稿、校对、归档，家里钱紧巴，她一分一分地省，省下的钱按月寄北平，供养鲁迅的母亲和朱安。

鲁迅病倒后，她没日没夜守在床边。

1936年10月，鲁迅去世，许广平才38岁，怀里拽着一个8岁的周海婴。

她后来把鲁迅的文稿、书信、日记翻了个底朝天，没日没夜地整理，四处托人筹钱，硬是在1938年把二十卷《鲁迅全集》印了出来。

那会儿日本人已经进上海了，印刷厂不敢接，她就找边角小作坊，印一批藏一批。

1941年冬天，日本人抓了她去，打了，骂了，也上过刑，她死去活来地熬着，愣是没把他们要的东西交出去。

朱安那头，许广平没断过联系，鲁迅活着时按月寄生活费，鲁迅死了她接着寄。

后来北平物价疯涨，有人撺掇朱安卖鲁迅的藏书，许广平听说后赶紧托人做工作，也汇了钱。

朱安最终没卖书，1947年病故，临去前的念想是埋在鲁迅身边。

可没办成，她被葬在北京城外一个偏地方，没立碑，后来连坟头都找不着。

许广平知道这事心里一直不踏实。

她觉得朱安活了一辈子没名没分，死了还不能挨着丈夫，自己再躺进鲁迅墓里，那不成抢座的了么。

新中国成立后，许广平把鲁迅在上海、北平的故居和藏书陆陆续续捐给国家。

鲁迅墓迁到虹口公园后，是国家重点文物保护单位，每天人来人往。

许广平心里清楚，那地方不是周家的私坟。

她要是葬进去，鲁迅墓就变了性质，成了“鲁迅和许广平合葬墓”，那等于把先生从一个民族符号拉回了自家炕头。

她不愿意干这种事。

1964年，许广平提前立过遗嘱，遗体供医学解剖，骨灰作肥料入土。

她不打算给自己留什么纪念碑，更没打算在鲁迅墓里占一个坑。

1968年她突发心脏病，倒在书桌旁边，那会儿她正急着追回一批被调走没下落的手稿。

她没撑过去，在医院咽了气。

周海婴后来折中了一下，没有全部照遗嘱办，也没有把母亲送进鲁迅墓，而是取了一点骨灰带到上海，撒在鲁迅墓前一棵松柏的根边。

那棵树是鲁迅逝世十周年时，周恩来和许广平一起栽的。

骨灰落进泥土里，春秋几阵风雨，就跟树根长成一体。

许广平这辈子，过手的东西太多，也守得太苦。

她护了鲁迅一辈子的字，最后却连一个碑名都没给自己留。

有人说她傻，有人说她深明大义，可说到底，她只是不想做鲁迅人生书页里那行小字。

她活着的时候是人，叫许广平，死了还是那个叫许广平的人。

墓穴不进，名头不要，干干净净落进土里，风吹过来，松柏沙沙响，像她跟谁说话，又像什么都没说。