空米缸，是蒋万安的父亲蒋孝严少年记忆里挥之不去的阴影。蒋孝严晚年回忆，很少有人知道，蒋经国当年费尽心思，把年幼的蒋孝严、章孝慈兄弟安排渡海赴台，可这对双胞胎，却一度要一次次去米店赊米度日。

大陆局势动荡，蒋经国安排兄弟俩跟着外婆、舅舅辗转到新竹隐姓生活。兄弟自幼丧母，一直认为舅舅就是父亲。舅舅在大陆曾任县长，一身傲骨。蒋经国不便公开照顾孩子，托付亲信王升定期送来生活费。但王升送钱时姿态高高在上，在舅舅看来如同施舍，心中积怨。

蒋孝严读初中时，舅舅与王升彻底闹翻。王升随即私下停掉接济，远在台北的蒋经国对此一无所知，一家人生计瞬间陷入绝境。

米缸很快见底，万般无奈，外婆只能叫兄弟俩轮流去东门市场赊米。走到米店门前，蒋孝严攥着空布袋，总是踌躇很久才敢进门。老板翻着账本，一句“旧账还没清”，就让少年面红耳赤。兄弟俩甚至猜拳，输的人去承受这份难堪。兄弟俩课余打零工补贴家用，剥花生、捡煤渣，收入微薄。街坊只当他们是普通外省穷人家，没人知晓他们特殊的身世。
直到高中，外婆才拿出母亲照片，告知兄弟二人身世。