朋友的女儿月底产假就要结束了，昨天去问了一下中介，现在保姆要8千一个月，她女儿在一家企业做内勤，月工资5千。

朋友说这话时，手里剥着橘子，橘子皮扔进茶几上的塑料袋里，动作比平时慢。她指甲盖上有道小口子，是早上削苹果划的，这会儿剥橘子总绕着那道口子走。

小敏我也认识，话不多，办事稳当，在那家企业干了快四年。怀孕七个月还挺着肚子挤地铁，说打车一天来回六十，一个月下来够买两罐奶粉。她工位上常年放着一包苏打饼干，饿了就掰两块，说胃不好，不能空着。

昨天下午小敏拉着她妈去了趟家政公司。

中介翻出手机相册，划拉几张阿姨的照片，说这个带过三个娃，那个会做辅食，价格最低的也要七千五，八千的算中等偏上。中介说这话时，手机壳背面夹着张名片，边角磨得发白。

小敏问：“有没有六千左右的？”

中介笑了笑：“妹子，六千的也有，年纪大些，你放不放心？”

回来的路上小敏没怎么说话。她妈走在她旁边，想开口又咽回去。小敏走路有个习惯，想事情的时候右手会捏着左手食指第二个关节，捏得发白。

到家后小敏坐在餐桌前，拿手机算了笔账。她妈凑过去看了一眼，屏幕上列着一串数字：工资五千，保姆八千，通勤三百，午饭两百。

她妈问：“那你这班还上不上了？”

小敏把手机屏幕按灭，说：“妈，我算过了，我上班一个月，自己倒贴三千五。”

她妈说：“那不如自己带。”

小敏没接话。过了会儿站起来去厨房倒水，水杯端在手里没喝，看着窗外。她妈后来跟我说，那一刻她瞅着闺女背影，觉得小敏好像瘦了不少，可明明才刚出月子没多久。小敏站那儿时，手指头在杯壁上一下一下地蹭，蹭得那块玻璃都花了。

晚上小敏丈夫回来，小敏把账又说了一遍。丈夫沉默了一阵，说：“要不你辞职，我这边多加点班。”

小敏说：“你一个月七千，房贷就占四千五，你加班能加出八千来？”

这话说完两个人都不吭声了。客厅里只有婴儿床那边传来孩子翻身的动静。丈夫坐在沙发上，手搭在膝盖上，指头捏着裤缝来回搓。

她妈那晚住在小敏家。半夜起来上厕所，路过小敏卧室，门虚掩着，里面有亮光。她妈凑近看了一眼，小敏靠在床头，手机屏幕亮着，上面是招聘软件。孩子在旁边睡着，小敏另一只手搭在婴儿床沿上，手指头轻轻碰着孩子的手。

她妈没推门，回了自己那屋，躺下后翻来覆去睡不着。她想起自己当年生小敏的时候，产假休完就把孩子送厂里的托儿所，一个月交几十块钱，虽然条件一般，但好歹有个去处。那会儿工资也低，可托儿费更低，咬咬牙就过去了。她记得托儿所阿姨姓周，胖胖的，总穿一件蓝布褂子。

第二天早上小敏跟她妈说：“我先不辞。”

她妈问：“那孩子谁带？”

小敏说：“我再想想。”

她妈说：“要不我过来帮你带？”

小敏看了她妈一眼。她妈腰不好，去年还做过理疗，小敏知道。小敏说：“你带不了，你腰不行。”

她妈没再坚持。回自己家的路上，她妈拐去超市买了袋奶粉，说先备着。路过小区门口那家家政公司，玻璃门上贴着一张新的价目表，她妈站那儿看了会儿，最低那栏写着六千八，括号里标着“新手”。

她妈后来跟我说，她那天站在那儿想了半天，想不明白一件事：现在请个人带孩子的钱，比一个年轻人上班挣的还多，那年轻人上班到底图啥？

我说：“图个社保，图个以后。”

她妈点点头，又摇摇头，说：“小敏说她不辞职，也不请保姆。她说她把孩子送托育，一个月四千五，剩下的钱紧巴点够用。”

我问：“那托育放心吗？”

她妈没回答，低头剥了个橘子，递给我一半。我接过来，橘子瓣上还带着白色的筋络，她妈没像平时那样剥干净。她大拇指按着橘子皮，那道小口子又露出来。

她忽然说：“小敏昨天翻手机翻到半夜，我看见了，她搜的是‘托育中心 监控 实时’。”

说完这句她妈就不说了，我也没再问。手里的橘子放嘴里嚼了嚼，有点酸，但也能吃。

今早小敏发了个朋友圈，一张照片，桌上摆着一份托育中心的宣传单，旁边是她工牌。配文只有三个字：先这样。

她妈在底下点了赞，没评论。点完赞，她妈把手机搁在茶几上，屏幕朝下，又拿起一个橘子。

你要是小敏，这班还上不上？