康熙临终前，把四阿哥胤禛叫到床前，沉声道：“我死后，你登基第一件事，不是处置你的兄弟，是必须杀了这个人！”胤禛满脸不解：“皇阿玛说的，可是八爷一党？”康熙摇了摇头，用尽最后力气道：“此人是我用了一辈子的忠臣，却也是你坐稳皇位最大的催命符！”

胤禛接了旨，心里却翻腾得厉害。他走出寝宫时，魏承禄还弯着腰候在廊下，手里托盘上的药碗已经凉了。
回府路上，胤禛一直在想康熙那句话。忠臣？催命符？这魏承禄到底是谁的人？他查过内务府的底，魏承禄确实是老人，从康熙八年就进了御茶膳房，家世清白，连个像样的靠山都没有。可越是这样，越让人不放心。
第二天，胤禛没声张，只叫来自己府里的厨子老赵。老赵以前在宫里待过几年，认得些旧人。
“你听说过魏承禄么？”
老赵想了想：“回四爷，听说过。这人是个笑面佛，见谁都客气，从不得罪人。但奴才听说……他有个弟弟在通州做粮生意，前两年突然阔气了。”
胤禛记下了。
又过了几日，胤禛以清点内务府旧档为由，调了膳房的记档来看。账目确实干净，可有一处让他起了疑：每逢初一、十五，御膳里必有一道黄芪炖鸽，这是康熙晚年养身的方子，膳单上却写着是“太医循例进补”。但胤禛记得，去年有阵子康熙咳得厉害，太医明明嘱咐要停黄芪这类温补之物。
他把当值的太医传来问。太医吓得直哆嗦：“微臣确实吩咐过停用黄芪，可……可膳房说，那是皇上早年定下的规矩，不敢擅改。”
胤禛没说话。
当夜，他换了身普通侍卫的衣服，悄悄去了御茶膳房的后院。已是子时，膳房早就熄了火，只有角落一间小屋里还亮着灯。
他走近窗前，听见里面有人在说话。
“……新主子是个精细人，往后的日子得更小心。”是魏承禄的声音。
另一个声音低低地问：“那之前的安排，还照旧么？”
“照旧。记住，别下重手，要慢。”魏承禄顿了顿，“老八那边的人，你都断了？”
“断了。但隆科多大人前日还派人来问，说四爷登基后，膳房的规矩会不会改。”
魏承禄冷笑一声：“他是怕自己沾上腥。你告诉他，规矩不会改，该送的照样送。”
胤禛在窗外听得后背发凉。他轻轻退出来，回到府里，一夜没睡。
天亮时，他理清了思路：魏承禄确实不是八爷的人，他甚至谁也不跟，他只跟“规矩”。谁当皇帝，他就按谁的规矩来——但这规矩里，却藏着要人命的东西。隆科多知道这个，所以想握住这条线，既向新君表忠，又能留个后手。
康熙说得对，这不是谋反，这是谋命。用饮食起居的规矩，慢慢把一个人的身子掏空，就算死了，也查不出毛病。
登基前三天，胤禛动手了。
他没动魏承禄，而是先把他弟弟的粮铺抄了。抄出一本暗账，里面记着这些年往宫里送的特供粮，何时送的、送了多少、经手人是谁，清清楚楚。有些粮种，根本不该出现在御膳里。
魏承禄被带到他面前时，还是很镇定。
“皇上，”他已经改了称呼，“奴才弟弟的事，奴才知道。那些粮是内务府定的，奴才只是照办。”
胤禛把那本暗账扔在他面前：“那你说说，云南产的紫米，性寒，太医明言不宜给年老体虚者久食，为什么连续三年进了御膳？”
魏承禄脸色终于变了。
“你不说，朕替你说。”胤禛站起身，“因为紫米耐存，价钱却报得高，中间的差价，够你弟弟开三家粮铺。你怕太医察觉，就在黄芪炖鸽里加重分量，用温补压住寒性，让皇阿玛觉得身子虚是因为老了，不是吃错了东西。”
魏承禄跪在地上，不再辩解。
“隆科多知道多少？”
“隆大人……知道紫米的事，但以为是奴才贪财，没往深处想。”
胤禛盯着他看了很久，最后说：“你去东陵守陵吧。这辈子别回京了。”
魏承禄叩头谢恩，退了出去。走到门口时，他忽然回头问了一句：“皇上，您就不怕……奴才把这套本事传给别人？”
胤禛说：“你不敢。你儿子还在京城。”
魏承禄终于弯下了腰，慢慢走远了。
处理完魏承禄，胤禛才召见隆科多。他没提紫米，只说魏承禄贪墨内务府银两，已经被发了。隆科多果然一句没多问，只说皇上圣明。
雍正登基后，御茶膳房换了一批人。每道菜、每味药，都要三个太监尝过才送到御前。隆科多起初还掌着九门，但两年后就被寻了个由头革了职。
有人说雍正刻薄，连老臣都容不下。只有雍正自己知道，他每回用膳时，总会想起康熙最后那几个月瘦脱了形的样子。
有一年冬至，御膳房进了锅羊肉汤。雍正喝了一口，觉得味道和康熙晚年常喝的那碗很像。他放下勺子，问：“这汤谁做的？”
膳房总管战战兢兢地回：“是个新来的厨子，姓魏……”
雍正沉默了一会儿，说：“让他明天去别处当差吧。”
总管连忙应下。
雍正又喝了一口汤，这次觉得味道其实不太像。也许是他记错了，也许只是心里那道坎，一直没过去。
窗外又下雪了，乾清宫的灯亮得刺眼。他拿起朱笔，继续批那些永远批不完的折子