2005年，山东临沭二中一名高一女生失踪，一个月后遗体在教学楼停用厕所被发现。没有指纹、精斑，也没有任何客观物证指向他，16岁的班长张志超，还是在2006年被判无期。
他没上诉。他后来说，曾向检察官喊过冤，随后又被带走讯问，"受不了那种折磨，不敢再申诉"。
沉默六年后，探视玻璃那头，他终于崩溃："妈，我是冤枉的。"母亲马玉萍这才明白，儿子不是认罪，是怕了。
一个农村母亲开始跑。临沂中院驳回，山东高院驳回，检察院不予抗诉。她跑了八年，头发全白。
2017年，最高法指令再审：事实不清，证据不足。2020年1月13日，被羁押5449天的张志超当庭获释，无罪。走出法庭他抬头说了句："天好大。"
2021年，332万国家赔偿到账。钱买不回那15年，但一个母亲的执念，终究把儿子等回了家。