53岁的瞿颖，至今未婚未育，她选择独自在泰国清迈定居，豪宅买在富人区，外观像个小宫殿，复古又不失大气。

清迈的早晨来得早，阳光斜进院子的时候，瞿颖已经跑完步回来了。她站在门口擦汗，看着邻居家的园丁在修剪篱笆。机长男友的车从路口拐进来，停稳后，两个女孩从后座跳下来。

“瞿阿姨！”小女儿跑过来，书包在背后一颠一颠。

瞿颖接过她的书包：“今天这么早？”

“学校有活动。”大女儿走在后面，手里拿着件叠好的校服外套。

男友锁了车走过来，手里提着早餐纸袋。“给你带了糯米芒果饭。”他说。

三个人自然地往屋里走。瞿颖把书包放在玄关柜上，打开纸袋看了看，又合上。“我先冲个澡。”她说。

冲澡的时候，她听见客厅里传来电视声，两个女孩在争论看什么频道。水声盖住了具体内容，但那种日常的嘈杂让人安心。

下午她要教画画课。孩子们两点钟会来，都是附近山区学校的，周末坐校车过来。她提前把画纸裁好，颜料管按颜色排开。有个叫阿玲的女孩总是最早到，安静地坐在角落削铅笔。

男友要去飞夜班，三点钟出门。他在门口换鞋的时候，瞿颖正蹲着整理颜料箱。

“晚上不用等我。”他说。

“知道。”她头也没抬。

他站了一会儿，好像还想说什么，但最后只是轻轻带上了门。

孩子们陆续到了。阿玲果然最早，手里还提着个小竹篮。“爸爸让带给您的。”篮子里是几个青芒果，还带着叶子。

瞿颖接过来，闻到一股清涩的香气。“谢谢。”她拍拍女孩的肩膀，“今天想画什么？”

“想画月亮。”阿玲说，“但不是天上的月亮。”

“那是什么月亮？”

女孩想了想，没回答，只是打开了自己的画本。上一节课的画还夹在里面——一盏用报纸做的灯笼，线条稚拙但很有力。

课上了大概一小时，有个男孩把颜料打翻了。蓝色洒了一地，也溅到瞿颖的裤脚上。孩子们都愣住，打翻颜料的男孩脸涨得通红。

“没事。”瞿颖抽了几张纸，“擦掉就好。”

她蹲下来擦地，孩子们也帮忙。擦干净后，她继续讲怎么调出夜晚的天空色，好像什么都没发生过。只是裤脚上留下了一小片淡蓝的痕迹，洗不掉了。

下课后，她送孩子们到路口等校车。阿玲上车前回头看了她一眼，挥了挥手。瞿颖站在路边，直到校车拐弯看不见了才往回走。

傍晚时分，她给胡兵打了个视频电话。对方在剧组，背景里能看到灯光器材和走来走去的工作人员。

“怎么这个点打来？”胡兵走到相对安静的地方。

“看看你还活着没。”瞿颖说。

胡兵笑了，眼角的皱纹堆起来。“活着呢。你呢？”

“刚上完课。”

他们聊了十来分钟，都是琐事：胡兵说剧组伙食太油，瞿颖说清迈又要办花卉节了。挂断前，胡兵突然问：“他今天飞哪里？”

“曼谷转新加坡。”

“哦。”

通话结束。瞿颖把手机放在桌上，走到院子里。茉莉花的味道在傍晚的空气里变得明显。她想起很多年前，也是这样的傍晚，她在某个片场等戏，闻到的却是化妆间的粉底味和盒饭的油腻气。那时候觉得时间过得太慢，现在却觉得太快。

手机震动了一下，是男友发来的信息：“落地了。孩子们吃过了吗？”

她回复：“叫了披萨。”

“好。明天见。”

天色完全暗下来的时候，瞿颖坐在客厅地板上，开始织那个毛线包。针脚有点松了，她拆了几行重织。电视开着，但声音调得很低，是个泰语综艺节目，她看不太懂，只是看着画面里人们笑闹的样子。

织到第九行，她停下来，揉了揉脖子。书架上的哲学书在灯光下投出长长的影子。她想起昨天读到的句子：“生活不是等待风暴过去，而是学会在雨中跳舞。”

当时觉得这话有点矫情。现在想想，其实是对的。只是那“跳舞”未必是真正的舞蹈，可能是擦掉洒了的颜料，可能是接过一篮青芒果，可能是织一行歪了的针脚。

她继续织下去。远处传来狗叫声，可能是邻居家的。夜晚的清迈很安静，能听到虫鸣。明天要和朋友打网球，约了早上七点。得早点睡。

但她还是多坐了一会儿，听着虫鸣，织着手里的毛线。针尖偶尔相碰，发出细微的咔嗒声。很轻，但在这安静的夜里，清晰可闻。